編輯推薦

★當代都市女人的怕與要……

★王欣以當代都市女性為題材的重要代表作，一部對所有在外的人充滿善意與理解的作品，一部對女性充滿善意與理解的作品

★兩年陸續采訪超過30個人，凝結成十個短中篇故事，力求真實展現當代女性的獨立、進步，需求和困境，為女性發聲

★僅僅在個人公號連載，憑著口碑，憑著對女性深度的理解，創造了國內現像級的影響力，從而引發了國內“女子圖鋻”風潮

★看別人的故事，看他人的自我覺醒，看到人生的可能性

★讀者的評價：短短一篇文章，概括了多少人的一生啊

★北京不隻是北京，每個在外拼搏、追夢的人都能找到自己的聲音

內容簡介

★那些年生活在北京的我們，是怎樣成為了我們？

★10個北漂故事，1個北京太太們的篇外故事，超過30個不同的人。

來京十九年，我哭過許多次，也見過許多人哭，尤其是那些女子——

那些在心碎以後，化著漂亮的妝，穿著性感的衣服，然後在酒吧醉到不省人事，哭著說“可我還是想他”的女子；

那些被老板罵得狗血淋頭，躲在樓梯間裡蹲在地上捂住嘴偷偷哭的女子；

那些好不容易獨自買了房，接了父母來北京過年，卻在大年夜和催婚的父母吵得不可開交，一個人跑出去，在小區裡走著走著就淚流滿面的女子；

那些在發現丈夫出軌以後，冷靜談判、軟硬兼施，直到拿了離婚證的那天，纔跌跌撞撞跑去閨密家中號啕大哭的女子；

那些在兒童醫院裡，一邊陪床一邊寫方案，聽見孩子在病床上迷迷糊糊呻吟“媽媽，我想回家”，頓時淚如雨下的女子；

……

但終，我，和這些女子，都停止了哭泣。我們收拾了情緒，繼續努力生活。

我們帶著自己的過去，也帶著自己的願景，來到北京，然後不停犯錯，不停受傷，終學會選擇，學會自愈。

北京不隻是北京，每個在外拼搏、追夢的人都能找到自己的聲音。

作者簡介

王欣（@反褲衩陣地）

作家。

愛寫作，更愛生活。

已出版長篇小說《在不安的世界安靜地活》，隨筆集《致我們總被戳中的人生》。

被讀者評價位：當下ZUI值得看的都市代表作家。

《北京女子圖鋻》是他一部中短篇故事集。

其個人公眾號@反褲衩陣地，以原創文優質佳為名，每篇10萬+，並且是，平均閱讀打開率為ZUI GAO的公號之一。

寫作或寫公眾號，他說：在這裡，分享一些故事，走心地聊一聊，願你我的付出都能有美好的生活。

精彩書評

★大李@法天使:真實的讓人難受，那些苦痛哀樂，在貌似平淡的字裡行間深沉的猶如下墜的稻穗。

★華月:期待衩姐的文字，有陽光的溫暖，有做人的道德底線，有催人向上的力量，願你幸福快樂！

★彭措拉姆:蕩氣回腸！全篇無尿點！看不夠！

★Zzz:衩姐的文筆真心棒！文中人物栩栩如生！

★Echo:衩姐對於人生際遇的描述有張愛玲的味道，對於人性的比喻也有錢鐘書的辛辣，很愛你的文字

★A-文藝片-煒宸:女子圖鋻太好看了！全篇以精煉純粹的文字直探人性的荒蕪……

★不醉的紅酒:看了挺震動，喜歡你的文字。平靜的敘述下，驚濤駭浪。

★得心:衩姐寫的真好，每個人都有自己選擇的路，雖然一切終將消失，我們還是各種玩命的掙扎。而掙扎方式本身不必評論對錯，因為每個人都將付出自己的代價。

★Ivy:衩姐，你寫得太好了。細節，情懷，都有了，很難得。謝謝你。

★靡初:期待了那麼久，終於看到了第七話，其實一直很擔心你會不會斷更，我看到留言上說還有第八話，嗯嗯，生活中又多了一份期待。一直追到現在，每一話的故事都讓我淚流不止，你的文字總是那麼真誠，毒舌並不能掩蓋你的慈悲心。我敬重每個對文字保持敬畏之心的人，從現在起，我鐵粉你。

★李林溪:別人的人生，我居然看哭了。

目錄

序

真苦呢，但還是想活成令人羨慕的樣子啊！1

這城市歡迎夢想?1

她後去了大理?17

那個過氣女明星教她的事?37

她決定去形婚?59

你能為一場失戀喫多少?81

整了容會過得好點嗎?105

從地下室住進御金臺的她去哪裡了?131

你的生活安得下原生家庭嗎?163

那個不願回去的上海女人?191

我在每一個城市都愛過你?219

篇外｜我們太太的晚宴?269

後記

歡迎來到北京，這城市包容你的失敗?279

精彩書摘

十年前，我住在東三環附近的松榆東裡。

在小區西門，有一個麻辣燙攤兒。防雨布搭起的簡易棚子，兩張鐵皮灶臺、十來把塑料凳，一對安陽夫妻操持。每晚六點準時出攤兒，兩大鍋五香湯底裡整齊碼放著成串的魚丸、燕餃、肺頭、牛肚、面筋、海帶、豆腐、藕片……就那麼咕咚咕咚地熬著，發出陣陣香味，吸引了這城裡的夜歸人：有在附近洗衣店、大賣場上班的小姑娘，有周邊網吧的男網管，有三五結伴而來的房地產中介，有剛從北京晚高峰裡攜著一身疲憊歸家的寫字樓男女，也有帶著孩子來的一家三口，丈夫一坐下便要了啤酒一口氣喝下大半瓶，媽媽一邊幫小孩拿串兒一邊喃喃自語：近真是太忙了，今天又加班—其實並沒有人責怪她。

麻辣燙無論葷素，六角一串，童叟無欺。後算賬時喫出了零頭，老板娘一概抹去隻收一個整。我是常客，去得多了，也會記住另一些常客，但我們從來不交談，隻是落座後，會很有默契地把彼此愛喫的串兒往對方面前放一放。

記得是一個初秋的夜晚，我在家寫完稿以後，又去喫麻辣燙。十點來鐘的光景，人已不多，我斜對面坐著一個常來的年輕女孩，沒怎麼喫，一直在發短信。“啪！”我聽到她把手機重重放下，再一抬頭，女孩開始惡狠狠地喫。她喫得難看極了，像是餓了許久，幾乎不看、不挑，從鍋裡撈起一大把串兒都不往碗裡擼，直接往嘴裡送。

那場面實在離奇，我和別的食客都忘了禮貌，看得目瞪口獃。然後，我看到，那女孩開始流淚，不是哭，先是大滴大滴，然後成串成串地落淚，也許是辣的，她鼻涕也流了出來，和眼淚混在一起， 被她裹著食物凌亂地全部喫進嘴裡。

坐在她旁邊不相識的女孩放下了筷子，給她遞上紙巾；對面另一個常來的中介男孩，倒了杯啤酒，擱到她面前；老板娘什麼也沒說，隻是靜默地往鍋裡添補食物。女孩喫了許多，喫到她開始反胃作嘔，纔停了下來。她胡亂擦了擦臉，叫老板娘結賬，老板娘過來，對女孩擺了擺手：不用了，早點回去吧。睡個覺明天就好了。

女孩愕然，但老板娘執意不肯收錢。她走了以後，老板娘麻利地收拾好桌子，中介男孩又加了一瓶啤酒，老板蹲在棚子外抽煙，夜深人靜、昏黃燈光下，我聽見他悠悠嘆了一句：在北京混，都不容易。

我永遠不會知道，那女孩為了什麼哭。但我也曾那樣哭過：羞恥、決絕、不管不顧。

那時我剛大學畢業，因為種種原因，找了一份在當時看來是差強人意的工作，每月工資兩。一年春節，公司隻發獎金，我買不起機票，隻好提前請了幾天假，坐了近三十個小時的火車回家過年。

剛畢業的時候，每個人也都還有熱情參加同學會。那年的中學同學會，是某個男同學請客去夜店，他在老家的電信公司上班，纔一年就發年終獎，那晚陸陸續續來了二十幾個人，人人喝得齜牙咧嘴。請客的男同學摟住我的肩膀，在我耳邊說：還是老家舒服吧？北京有的，這裡都有，大家還能經常一起出來耍。

我連干了幾杯他埋單的酒，擠出一個微笑，對他說：我纔不回來，留在北京要飯都不會回來。

年過完了，我要回北京—其實我也不知道回北京做什麼，北京那份工作我早已是下定決心要辭的。母親也試探性地問我：回來考個公務員，去公檢法上班，家裡也有關繫，肯定沒問題。我什麼也不說，因為我心裡也很亂。

母親送我到樓下，我讓她回去，她躊躇了一會兒，突然掏出兩千塊錢塞我手裡，然後轉身跑上樓，邊跑邊對我說：好好保重，注意身體—她也沒敢看我。

等聽見母親關門的聲音後，我就站在我家樓下，狠狠哭到泣不成聲，一如那個哭著喫麻辣燙的女孩。

回北京後，我再也沒有像那般哭過。那就是我壞的時候，我終挺過去了。畢竟，看著北京環路上飛速蓋起的一幢幢高樓、公交車站每天都在更換的誘人海報、新聞裡說又要興建什麼舉行什麼落地什麼，我就想，隻要願意留在北京，怎麼可能沒有機會？

後來，我去了心心念念的時尚雜志上班、開了博客，漸漸步入正軌。有一次，我采訪某個知名建築師，對方約在我常去的一個酒吧，我熟練地點了喜歡的威士忌，建築師坐在我對面，饒有興趣地反問我：你很懂威士忌？我說：不算懂，但很喜歡。

也難怪。他繼續問，像在你們這樣兒的雜志上班的，是不是都得是富二代啊？

我笑了，回答他：我不是。我小地方來的，北漂。

他也笑了，說：我也是。

來京十九年，我哭過許多次，也見過許多人哭，尤其是那些女子—

那些在心碎以後，化著漂亮的妝，穿著性感的衣服，然後在酒吧醉到不省人事，哭著說“可我還是想他”的女子；

那些被老板罵得狗血淋頭，躲在樓梯間裡蹲在地上捂住嘴偷偷哭的女子；

那些好不容易獨自買了房，接了父母來北京過年，卻在大年夜和催婚的父母吵得不可開交，一個人跑出去，在小區裡漫無目的走著走著就淚流滿面的女子；

那些在發現丈夫出軌以後，冷靜談判、軟硬兼施，直到拿了離婚證的那天，纔跌跌撞撞跑去閨密家中號啕大哭的女子；

那些在兒童醫院裡，一邊陪床一邊寫方案，聽見孩子在病床上迷迷糊糊呻吟“媽媽，我想回家”，頓時淚如雨下的女子；

……

但終，我，和這些女子，都停止了哭泣。我們收拾了情緒，把過去很好地藏了起來，繼續戀愛，繼續工作，繼續頂著父母的壓力單身，繼續努力平衡事業與家庭，繼續照顧自己的小孩，繼續努力生活，並努力讓別人看見：我們也在享受生活。

我們成功了麼？似乎還沒有。就像我在《北京女子圖鋻》連載開始之前序言裡寫的：再怎麼勸自己適可而止，卻永遠都有下一個想得到的東西。

失敗了麼？是的，我們都失敗過。我們帶著自己的過去，也帶著自己的願景，來到北京，然後不停犯錯，不停受傷，終學會選擇，學會自愈。

生活從來不會靜止在失敗或成功這兩個極點，它是在這兩岸之間來回翻湧、湍流、奔騰的一條河。我們努力朝著另一岸擺渡，有時順流，有時逆流。

而我們選擇來到北京，是選擇駛入這樣一片波瀾壯闊、無邊無際、充滿生機的水域，在這裡，我們乘著更大的風浪，駛往更遠的方向。

這一路會是孤獨的，但也會是寧靜的。寧靜到，你無須再服從、再跟隨，你隻有自己可依靠，於是可以隻聽從自己內心的指引。

這一路會是驚險的，但也會是變化的。再沒有什麼一成不變，你可以試錯，也可以隨時一轉頭重新來過。

這一路，是為了實現，更是為了發現—發現活著的更多可能，發現做人的種種趣味，發現越來越自洽、從容的自我。

也許全世界的大都市都不外如是，但你總是更容易喜歡北京，喜歡它的璀璨，喜歡它的廣博，喜歡那些格外利落爽朗的北京女子—她們帶著不同地方的口音，卻都是喚你一聲：姐們兒！

你尤其會喜歡的，是它的包容。來北京之前，你一無所有；來北京之後，你依然可以一無所有，但你終將在北京找到同路的異類，或者異路的同類。你們不必相同，你們彼此認同。若有一天遇見，你會認出她，她亦會認出你，你們會相視一笑，以善意、以祝福。

前言/序言

序

真苦呢，

但還是想活成令人羨慕的樣子啊！

近看了一部短劇，女主角東（京）漂二十年，她得到了什麼？她，一個小地方的姑娘，自中等大學畢業後，來到東京，從廉租房與民營企業文員開始，奮鬥十年，纔轉去國際大品牌做公關，然後再一步步往上升；陸陸續續，交往過甜而平庸的小男生；在二十多歲的時候也談過高富帥；三十出頭時給一個有錢有品的老男人做情人，直接提升了生活格局，想以分手逼轉正，結果直接被分手，老男人纔不想離婚；後來相親，找了標準中產男結婚，無趣、無貌，但有房；臨近四十歲時離婚，因為自己也事業有成、不缺錢，又沒孩子，何必繼續維持一段牛頭不對馬嘴的婚姻？然後開始無拘無束地生活。四十歲一過，突然恐慌，擔心老無所依，想回老家，但終還是決定留在東京，自己買了房，和認識多年的男閨密搭伴過日子。走在街頭，看見活的人生贏家，又羨慕又被鼓舞，於是對自己說：一起加油吧！因為想得到的東西還有很多！這是劇裡的後一句臺詞。可以想到，她一定會再次像鬥士一樣投入生活。

這麼一看，著實覺得趙雷唱的《三十歲的女人》有點喪，“她是個三十歲，至今還沒有結婚的女人，她笑臉中眼旁已有幾道波紋，三十歲了，光芒和激情已被歲月打磨……”想知道趙雷到底是在哪兒遇見了三十歲就又頹又老的女人？還是說我國的民謠歌手和我國的都市女子是分別生活在兩個平行宇宙中？

姑娘，我有酒，你有故事嗎？

噗！我沒時間。

別說東京女子，無論是北京女子、上海女子、深圳女子、成都女子……三十歲，在這年頭根本就還是個女孩啊！誰能在三十歲就見夠了世面，談夠了戀愛，被歲月打磨成了喪家之犬？

因為是女子，再怎麼勸自己適可而止，卻永遠都有下一個想得到的東西。

這部劇一共十一集，每集二十分鐘，卻容納了一個女人的二十年。所以每一集都隻選取了女主角一些重要的人生節點來講—為什麼極力離開家鄉？為什麼選擇租這個地段的房子？為什麼毫不猶豫選擇那樣的男人？為什麼能平靜冷漠地處理生活中的一切不易？

想一想你自己，從四川、湖南、內蒙古、山東……經過了什麼，纔來到現在的城市，做著現在的工作，養成了現在的品位與習慣，你便很容易對《東京女子圖鋻》著迷。

我們這一生的大理想，不就是把自己過好嗎？不再重復上一代的模式，不必依賴任何人的施舍，按自己的喜好不斷修正自己，將原生家庭、成長挫折、社會現實對自己的影響降到低，終活成自己喜歡的模樣。

來說說我自己吧。

我小時候，特別喜歡三毛。

十一二歲時，家裡人不準讀閑書，我硬是從每天的餐點錢裡一點一點摳出了整套三毛全集。我還喜歡去我家附近一座蕭條軍工廠裡的環形安防天橋上讀三毛的書，那裡多年無人巡邏，高高架在大院之上。攀爬上去，坐在橋緣閱讀，任由雙腿在半空之中晃蕩。絕對寂靜的環境，配合三毛的文字，會有極強的畫面感。仿佛頭頂就是撒哈拉的藍天，半空下的廠房就是阿雍小鎮。

讀完整套之後，我會從一本開始又重新讀一遍。反復想像三毛在沙漠裡安的家，輪胎做的沙發、大束的野荊棘、奇形怪狀的風化石；想像她與荷西穿越沙漠到達海邊獵起一條條大魚，當場燒烤，喝水桶裡冰鎮的啤酒；想像她從絕壁悄悄攀岩而下，偷看土著女人用海水洗腸；想像她於清晨時分，背著大布袋去垃圾場拾荒然後如獲至寶……想像，成全了年少時的自由。而我也總是跳過荷西死後那幾年的三毛作品，因為不願讀她受困受傷，然後同樣須得審視現實的苦悶。

而現實就是，我從未真正渴望過三毛的生活。

再羨慕，我也知道要靠成績纔能從這裡走出去；再苦悶，我也堅信大城市比大沙漠更適合自我實現。於是，當開始為自己做主之後，我便沒再讀過三毛，並心安理得地去過她曾經輕視的物質生活。這樣也好，沒有渴望過，也就不需要在她死後去了解各種“三毛真相”。真相，是給堅定的膜拜者，而大部分人，都隻是在某段生活之中借了她強大內心的一點力量而已。

反正我是擔不起三毛書裡的純粹。畢竟，愛得驚天動地轟轟烈烈的後果總是分得披頭散發神形俱滅，而哪怕隻在大理待一個月也需要賣命一年甚至更長的時間來做經濟支撐。任何形式的純粹，都是要拿命來換的。

我自認我隻願好好活著，而不是必須活得純粹。以活著為目的的人，總有不同的方式去感受純粹—所以，當現在的我偶爾在冷清時段拎著酒獨自去電影院看一場電影，這與多年前在那座高高的天橋上閱讀三毛，感受並無不同。

嗯，我來自貴州，今年三十四歲，定居北京已十七年。我蠻喜歡我現在的生活。你呢？什麼時候來的，日子過得還歡喜嗎？

這部劇還有兩處挺有意思：女主角近三十歲時認識了一個高富帥，花了一切心思想拿下，後高富帥卻選擇了一個二十出頭、長相穿著皆甜美的網模，女主角問為什麼，男人回答他：你看起來太聰明，又挺有自己的打算，男人通常隻想選擇傻乎乎的女人結婚。

三十多歲時女主角又受了一點情傷，於是決定結婚。經指導，她故意穿上便宜的衣服，打扮成“好相處”的樣子去相親，很快就挑了一個社會地位相等、其餘各方面都搭不到一起的男人結婚，她特意對著鏡頭說：我就是需要結婚而已，他有房，而且我倆年收入加在一起有一百多萬（人民幣），不錯吧？

如果你獨自在大城市生活，工作穩定且體面，如果你還單身，催婚是一定會面臨的。如果你過得還艱辛，催婚更會是你要面臨的。

當你自己就能做到衣食無憂，如果按照長輩普遍教育的道理，結婚就是過日子，門當戶對，如果你不是為著要一份有情飲水飽的感情，實在太容易了。一個體健貌端、資產良好的人，卻又不是很需要靠另一個人來給自己增值，怎麼可能找不到人結婚？

我身邊有太多干得還不錯的事業女性，突然有一天就一聲不吭地跑去結婚了。老公也許是朋友介紹的，也許是相親認識的，也許是多年同學或發小什麼的，總之，大部分不是她們曾經心心念念的那一個。

這不是妥協，這隻是她們為自己規劃的人生中不可或缺的一步：要有穩定的家庭、可愛的子女，然後繼續做自己想做的。

她們知道自己要什麼樣的人生，離開家鄉來到北京，心心念念想得到的絕不隻是某一個人。你呢？應該也是這樣吧？

是的，談戀愛的確就難了。當你見識越多，衡量一個人的變量就越多。開始是要相貌，然後要品格、要趣味，對品位的考評更是一門繫統科學，當然，經濟能力至少也要旗鼓相當。因為談戀愛談的全是感覺，感覺絲毫不對，戀愛也分分鐘灰飛煙滅。

所以，結不結婚就像喝不喝酒一樣，是一種徹徹底底的個人選擇。結婚了，是水到渠成，至少當時面對這個選項時，你覺得沒什麼可不結的；不結婚，是你知道你負擔得起這種選擇，就像你負擔得起獨自買房、買車、買新款時裝一樣，單身沒有壓力，那不如就再等等喜歡的吧。所以恭喜你，按照自己的心意過好了自己。如若你就是跟喜歡的人結了婚，恭喜你，你著實擁有了令人羨慕的人生呢。

很苦呢，這一路走來。

你也許要戰勝你的飲食結構，纔能精瘦、健美、有線條。曾經的你又怎麼知道，習慣了數十年的飯菜竟然全是弊大於利的高碳水化合物高脂肪？

你還要收拾情緒始終盡心盡力地面對工作。如黃碧雲所說：我極為絕望的時候總會看自己的手。對自己說：這就是我的所有。 從來沒有什麼運氣，但我有一雙會勞動會學習的手。張開是祈求，合起來是意志，聽你說話的時候，自己握著自己。更何況，我還有頭腦與微笑呢。

你要坦然面對人生中所有的不告而別，無論朋友、戀人、親人。很多時候並沒有“好好說再見”這回事，必須學會少依賴一點。

對了，還要與寂寞相伴，而不是被寂寞打敗。

很苦呢，如果你出身平凡，一切需得靠自己，又想活得充實、開闊，令人羨慕。

而且這一路還要遭遇不解、嘲諷與詛咒。

可你也是放不下理想與視野的吧？當你在高考志願表上填下一志願的時候，當你拿著幾百塊的實習工資也干得甘之若飴的時候；當你仰望這城市堂皇的樓宇心想究竟是什麼人住在裡面的時候；當你看到從這裡走向國際的人物報道，而他們或出身優渥，或出身底層，或出身名校，或無學歷可考的時候；當你即便在一家小民營公司上班，也可以享受到無窮無盡的新展覽、新演出、品味不俗的餐廳、格調優雅的咖啡館的時候；當你發現在這裡，即便不去刻意思考，也能在人與人之間的交流中獲得更廣視野的時候；當你意識到有更多種人生可能性的時候，當你看到……你早已下定決心，選擇這城市，選擇這生活。

至於後是否令人羨慕，沒關繫—就讓我們走一步算一步。

後，一個問題，你喜歡這篇文章麼？如果我寫一組《北京女子圖鋻》，你覺得如何？我打算寫各種行業，各種人生，先放我的微信連載吧，短篇小說的形式。

一則，我覺得好玩。

二則，想梳理下，我在北京十七年，眼見著北京從三環算郊區到五環外算中心生活區，從平地到摩天高樓，從時尚雜志模仿歐美審美到歐美迎合我們的趣味，從會說英語和精通粵語者優先，到出入一座寫字樓的電梯間裡聽到操持著英語、日語、德語、法語等，還有其他分辨不出來語種的場景都習以為常。我知道，北京已不是過去的北京，如同我也不是十七年前的我。而今，我仍舊沒有打算離開。誰舍得錯過這迷人的變化與豐茂呢？

三則，共同生活在這城市的我們，是怎樣成為了我們。

想看麼？那麼這一篇就當作《北京女子圖鋻》的序吧。