前言
本書選收了我零星所寫的一些散文隨筆和學術文章它們大都發表過但未結集出版。
上大學選擇讀中文繫的人多數都懷有文學夢但後來所受的學術訓練卻使我們的寫作越來越趨於理性和技術化文字的靈性日漸喪失。有一段時間我對此感到很困惑內心有些掙扎。正是在這樣的背景下嘗試寫了一點散文和隨筆。這次編輯的時候重看過去的習作覺得有些實在太幼稚無法示人隻好舍去。
我自博士畢業即進入出版社工作雖未忘情學術但學術於我畢竟成了餘事。編書之暇從事研究有時難免因所編書稿而引發思考由此拓展開去欲罷不能。但在出版社並沒有自由的時間能專心從事研究和寫作這常讓自己陷於心有餘而力不足的遺憾之中。本書所選的四組學術文章就清楚不過地體現了這種尷尬狀態。這四組文章涉及四個話題都有深入探討的餘地但苦於時間、精力不濟隻能斷斷續續地進行。
我對《古詩十九首》發生興趣始於大學四年級時本科畢業論文就是以它為對像寫的。這組詩語言淺白風格質樸卻有強烈的藝術感染力個中緣由值得深思。我曾想參照結構主義詩學的理論思路結合傳統詩話的經驗批評對它的詩性特征及其成因加以繫統分析。原計劃先對每首詩進行細讀再就共性的問題做理論探討。無奈當時隻寫了五篇就被別的事情打斷。後因興趣轉移未再繼續。《古詩十九首》主題集中數量有限很適合做文本分析的實驗。
《紅樓夢》是中國小說史上的奇跡在讀博士學位期間我受導師袁世碩先生的影響寫了第一篇紅學論文此後一直想仿照巴赫金《陀思妥耶夫斯基詩學問題》的方法結合中國的敘事傳統對這部小說的藝術構成展開研究。我始終認為中國古代的通俗文學包括戲曲和小說本質上都是喜劇性質的而文學書寫悲劇主要是在詩文中。《金瓶梅》和《紅樓夢》的偉大就在於它們跳出了喜劇的寫作邏輯繼承了詩文中表現悲劇的傳統表達了對生命的悲憫。可惜這項工作也隻開了個頭收在本書中的幾篇文章都很不成樣子。
因為工作關繫我偶然進入了吳宓的世界他那獨特的個性和篤守傳統的文化立場在社會轉型時期顯得非常另類立刻吸引了我。雖然目前隻寫出了三篇文章但腦子裡有很多話題在盤旋。如果將來精力允許我計劃以《被誤讀的吳宓》為題寫成一本書。
“譯事漫談”中收的四篇文章前兩篇是因工作需要而寫的後兩篇是編輯之餘的一點總結和思考。選這一組文章多少想給過去學習英語的經歷留個紀念。在這方面我確實曾經努力過。
小時候喜歡在雨中獨行愛聽沙沙的雨聲也愜意於曠野無人的寂寞。二十世紀八十年代中期以前我老家慶陽一帶氣候濕潤雨季通常在八、九月間來臨能斷斷續續下一個月。所以雨聲是我少年經驗的重要構成之一它讓我感動也讓我懷舊。上大學時曾寫過一篇散文題為《雨中飄零》大概因為調子太灰未能發表。雖然稿子早已丟失但題目還牢牢地記著。後來讀吳偉業的《梅村》詩看到“閑窗聽雨攤詩卷獨樹看雲上嘯臺”這兩句心裡頓生感動大有古人先得我心之嘆。本書取名《聽雨集》即源於此。
承蒙鳳凰出版社不棄願意將此書納入“鳳凰枝文叢”的出版計劃。感謝姜小青兄的熱情推薦也感謝倪培翔社長和韓鳳冉副總編的大力支持人民文學出版社的杜廣學先生在我生病期間幫助通讀了全書校樣。我會永遠記著他們的情誼。
由於個人水平所限書中的錯誤和不足定難避免我願意接受一切批評。
周絢隆
2021年7月16日
