第一章遭了難的孩子
我叫埃琳·勞，姓勞，名埃琳。我有兩個朋友，一個姓卡爾，大家叫他一月；另一個呢，姓格萊恩，被叫做老鼠。下面講的是我們在那個星期五晚上乘木筏從白門逃走的故事。可能有人會對你說，這個故事全是假的，別信。有人會說這隻是一個夢，是我們三個小孩子一起做的夢。但這個故事確實發生過。我們真的在黑泥灘那個地方遇到了一個名叫天眼的女孩兒，真的從污泥裡挖出了一個聖徒，真的發現了爺爺的寶物和秘密，真的看見爺爺回到了河裡。我們還真的把天眼帶回了家，她與我們幸福地住在一起。有人會對你說這個女孩兒不是天眼，隻不過是另一個苦命的孩子，像我們自己一樣。但她真的是天眼。你能很容易認出她。你瞧她帶蹼的腳趾、手指；聽她奇妙、甜美的聲音；看她仿佛能望穿世界上的黑暗，一直能望到隱藏在下的歡樂。真的是她！這些事情全發生過。一月、老鼠和我都親眼看見了。故事全是真的！你聽我往下講。
我們是遭了難的孩子，都失去了父母。正是因為失去了父母，纔住進了這個叫“自門”的孤兒院。孤兒院在聖加布裡埃爾小區。譬如說一月吧，他出生的第一天就被放在了醫院門口的臺階上。由於他是在天寒地凍的一月裡被人撿到的，便有了一月這個名字。那家醫院被人們叫做卡爾山醫院，他於是有了“卡爾”這個姓。一月現在已經不在孤兒院，到故事快結束的時候，你就會明白其中的緣故。老鼠是一個被遺棄的男孩。他母親和我母親一樣，死了。後來他父親也失蹤了。老鼠會告訴你，他父親在非洲，但連他自己也沒有把握這是不是真的。他叫老鼠，是因為他口袋裡總裝著一隻活的小老鼠，是他的小伙伴兒。他常說，這個小老鼠纔是他真正的朋友。小老鼠的名字是“吱吱叫”，因為它會“吱吱”叫。
白門孤兒院有一座三層高的樓房，房前的院子用水泥鋪成，四周全是鐵柵欄。孤兒院的院長叫莫莉恩。在我們那天晚上乘木筏出走之前，她因為成年累月地管教我們這些不成器的孩子，早已經對我們絕望了。她常對我們說，我們的命苦，打一開始，機會就比別的孩子少。她說，我們必須發奮，長大後纔能自立。她微笑著拍拍我們的肩膀說，我們要是聽她的話，就一定能出人頭地。從她的眼神裡，有時可以看出她真的願意相信我們會有出息，有時看得出她很想這麼相信。她站在窗口，看著我們在院子裡說悄悄話。她站在臺球室的門口望著我們，手指托著下巴，期望著什麼。她的辦公室後面是她住的套間，常常能聽到她在那裡獨自啜泣。那些天，她總是睡不著。有時，在深夜，我們看見她一個人在走廊裡徘徊，臉上淚光閃閃。關於她的故事和傳說可多了：有人說，她從來沒有生過孩子。有人說，不對，她生過一個孩子，一個很漂亮的孩子，但在她懷裡沒過幾天就死了。還有人說，她有過好幾個孩子，但都讓孩子的爸爸強行帶走了，她後來再也沒有見過。真實情況怎樣，誰也不知道。但我們把故事串起來，你講給我，我講給你，還大膽地猜測莫莉恩的眼神為什麼那麼奇怪，愛憐和怨恨竟然混在了一起。她的眼神常常很冷漠，除了冷漠還是冷漠。她的眼神說，她想愛我們、信任我們，但她往往把我們看成是已經損壞了的東西，再也不可能修好了。
這裡一共住著十幾個孩子。有幾個與莫莉恩一樣，內心充滿悲哀，怨這怨那的。另外幾個孩子，心已經碎了，整天焦慮不安。但大多數孩子都能相互照應。我們從一開始就明白，如果相互關照，就能應付來管教我們的各種人，應付那些精神病醫生、心理醫生、社工、護理員、遊戲輔導員、戒毒輔導員、醫護人員、福利工作者等。我們知道，隻有這樣纔能應付莫莉恩和她的那些助手，應付她的提問、她的冷漠、她主持的大家圍成一圈的談心活動。我們知道，憑著相互關照，我們能從那失去的樂園中找回一個小小的角落。
有時我們被趕回到那個樂園裡，被迫去想像在來到白門之前我們的處境是怎樣的。這是談心的時間，大家一起坐在大房間裡。莫莉恩先講每個人的來歷：誰的母親叫什麼，父親叫什麼，為什麼與父母分開了。當然，有幾個孩子的來歷很不清楚。她讓每個人自己回憶。她有兩個助手：一個是胖子，名叫凱弗；一個比較瘦，叫斯圖。兩個人在我們身後踱來踱去，不停地催我們開口。莫莉恩叫我們想像不記得或不知道的事情。她說，每個人都應該能夠講述自己的來歷，把真的、假的、想像的混在一起也沒關繫。每個孩子都有一個“履歷本”，裡邊有照片、圖畫、事件、故事。有幾個孩子玩這個遊戲都玩油了，每次都能講一個不同的故事。他們的履歷本裡寫滿了可能發生過的故事和可能經歷過的生活。也有幾個孩子總是緊繃著臉，不願意玩這個遊戲，履歷本差不多是空白的。
一月很快就成了不再願意玩這種遊戲的孩子。但他確實講過這麼一個故事：在一個下著大雪的鼕天晚上，一個女人急急忙忙地走在路上。她很年輕，很美，也很緊張。她抱著一個橘黃色的盒子，裡邊用毯子裹著一個小小的嬰兒。她很愛這個嬰兒，但知道自己養不起。她走在黑影裡，最後靠近了那家醫院。她盼著深夜來到。她凍得發抖，內心的痛苦，還有愛，也讓她發抖。然後她冒著大雪飛奔過去，把他放在寬闊的臺階上，又閃電般地跑進黑暗裡。
“講得真美！”莫莉恩說。
她伸出手，撫摸著一月的額頭。
“這很可能是真的！”她輕輕地說。
一月眼裡閃著淚花，直盯著她。
“她愛我，”他說，“她因為愛我纔把我丟在那裡。她年紀輕，又窮，又沒有人幫助。她知道她養不活我。”
“對！”莫莉恩說，“對，很可能是這樣。”
莫莉恩對著我們大家微笑。但從她的眼神裡能看出疲倦來，就好像這些故事她從前都聽過。她叫我們謝謝一月，謝謝他給大家講了這麼多。接著她又問一月有沒有想像過他的父親。一月垂下了眼皮，搖搖頭。
“沒有。”他說。
“也想想你父親吧，這會幫助你進步。”她說。
她望著我們，似乎想讓我們幫一月完成這個任務。我們什麼也沒說。
“沒有。”一月說，“他不愛她！他不愛我！我知道的就這些。”
他的眼睛充滿憂郁。她溫和地笑笑，點點頭。
“她會來接我的。”他低聲說。
“孩子，你說什麼？”
他直視著她。
“她會來的，會來接我的。”
胖子凱弗干咳了一聲，翻動著眼珠。
“她會來的。”一月說，“她還愛著我，想著我。總有一天她會來接我的。”
莫莉恩又點點頭，微微地笑笑。我們看懂了她的眼神：這孩子已經完了，不可救藥了。
老鼠·格萊恩是一個善良、害羞的孩子。他想讓大家高興，每次都用心地做遊戲。他的母親在他出生後不久就死了，父親帶了他幾年。他拿出一張照片，上面有他的父親和許多其他男人，穿著工作服，在河邊踢球。有時，他指著其中一人說那就是他父親。有時，他指著另一個男人。照片上的人很小，他自己也拿不準到底是哪一個。他說他父親走掉了，因為帶不了他了。
“他愛我！”他說，“他肯定是愛我的！”
他露出胳膊上父親刻的字，那是他父親出走之前給他刻的：請照看我
“看見了嗎？”他說，“他知道他要走掉，但他心裡為我著急！”
說完，老鼠就哭了，哭個不停。
……