一
布爾加科夫的父母都是奧廖爾省人。“我們屬於僧侶階層，”作家的妹妹娜傑日達·阿法納西耶夫娜·澤姆斯卡婭回憶說，“外祖父和祖父都是神甫；一個有9個孩子，另一個有10個孩子。”
外祖父米哈伊爾·瓦西裡耶維奇·波克羅夫斯基是誦經員的兒子，當過奧廖爾省卡拉切夫市教堂大司祭、首席神甫。在19世紀80年代保留下來的照片上，他看我們的眼神正直、坦率。他和妻子安菲薩·伊萬諾夫娜（娘家姓圖爾賓娜）的臉看起來都很年輕。照片裡她和丈夫都坐著，但也可以看出她身材勻稱，端莊大方，辮子盤在頭上。照片裡9個孩子也都在——長子瓦西裡是彼得堡軍事醫學外科學院的大學生，不幸早亡，長女奧莉加站著，手搭在哥哥的肩上；還有當時念中學的伊萬和扎哈爾；照片上9歲左右的男孩是尼古拉·米哈伊洛維奇·波克羅夫斯基，後來成了莫斯科的醫生，作為外甥的作家後來多年都和他保持著聯繫，還把他塑造成一部中篇小說的主人公……他身旁年紀更小一些的，是米哈伊爾，後來也成了醫生，他的照片我們在布爾加科夫基輔的家裡不止一次看到過；小米特羅凡，後來成了統計員。保姆懷裡的亞歷山德拉，後來嫁給了巴爾哈托夫。緊挨著她們的12歲左右、一臉嚴肅的姑娘，就是作家的母。
祖父伊萬·阿夫拉莫維奇·布爾加科夫做了多年的鄉村神甫，孫子米哈伊爾出生時，他是奧廖爾謝爾蓋耶夫墓地教堂的神甫。祖母奧林皮阿達·費拉蓬托夫娜是米哈伊爾·布爾加科夫的教母。
作家的父阿法納西·伊萬諾維奇·布爾加科夫生於1859年1月17日，先後在奧廖爾宗教學校、基輔神學院（1881—1885）學習；然後當了兩年教師——在新切爾卡斯克宗教學校教希臘語。1887年秋起成為基輔神學院副教授——起初在古代人文史教研室，一年多以後在西方信仰史研究教研室；1890—1892年同時在貴族女子學院任教，1893年秋起任基輔獨立書刊檢查員一職——檢查法文、英文和德文書籍。1890年阿·伊·布爾加科夫與卡拉切夫不完全中學女教師瓦爾瓦拉·米哈伊洛夫娜·波克羅夫斯卡婭結婚。1891年5月3日，他們的個孩子出生。5月18日在基輔波多爾的克列斯托沃茲德維任斯基角教堂——往下走到波多爾，拐向沃茲德維任斯基角，現在還能看到它——受洗時，給他取名米哈伊爾——這很可能是為了紀念基輔城守衛者米哈伊爾天使長。從這件事可以證實：在布爾加科夫家裡，他的命名日不是按教堂日歷在5月初的幾個日子［比如說5月7日（20日）——米哈伊爾·烏盧姆比斯基誕生日］，而是在11月8日（21日）米哈伊爾天使長日來慶祝。
米哈伊爾不記得有過當家裡獨子的日子，——他很快就當哥哥了：他還不到三歲，就已經有兩個妹妹了——1892年薇拉出生，1893年娜傑日達出生。1895年三妹瓦裡婭也出生了。1898年10月有了尼科爾卡。米哈伊爾上中學預備班那一年，有了萬尼亞（1900年）。
那年夏天父母開始建鄉間別墅。1969年娜傑日達·阿法納西耶夫娜·澤姆斯卡婭和我們說起了家中的往事：“父母結婚的時候，很長時間都沒有決定怎麼使用媽媽的嫁妝——是在基輔（或在盧基揚諾夫卡）買房子，還是建鄉間別墅。”要麼是1899年，要麼是1900年，買了兩俄畝林地——在基輔西南方向29俄裡處的布恰。他們決定在那裡蓋房——“對這樣的家庭來說，租房不但貴，而且還難……”1900年過頭一個夏天的時候，去鄉間別墅要坐電車到後一站普夏沃季察，然後騎馬或步行。第二年那裡通了鐵路；到布恰的下一站沃爾澤利。從車站到鄉間別墅大約兩俄裡……蓋了有五個房間、一個大儲藏室和兩條外廊的平層木屋。家什很多，鼕天就留在那裡，不往城裡搬。夏天父從學院回來，脫下常禮服，換上偏領襯衫和草帽，去留作菜園和花園的地裡撥樹根——我們隻種上好品種的蘋果和李子；梨種的不多。……水塘有個壩，上面有個磨坊，旁邊住著烏克蘭族四兄弟。他們都是磨坊工人。於是他們村就叫“磨坊工人村”；離布恰大約一俄裡。常有人去那裡——磨坊工人村遊泳……
在童年記憶裡（在沉入人的個性深處、已經不是記憶而是與這種個性分不開的某種實質記憶裡）留存下來的，既有布恰寬敞的鄉間別墅，那裡不曾擁擠，所有人都有空間，朋團結、融洽，也有烏克蘭夏日艷陽下的綠樹成蔭。（會不會因為這個，他後來從來都不喜歡莫斯科郊外鄉間別墅的生活？綠蔭會沾染灰塵，而且任何一處住所都擁擠、簡陋。）
1900年8月18日，9歲的米哈伊爾被基輔第二中學預備班錄取；這所中學的聲樂老師和合唱指揮是他父的弟弟（比父小14歲）謝爾蓋·伊萬諾維奇·布爾加科夫，他也是米哈伊爾的弟弟尼古拉的教父。
……80年後，也就是1980年秋天，我們有幸結識了布爾加科夫當時的同學葉甫蓋尼·鮑裡索維奇·布克列耶夫，並和他交談。（這位為幾代基輔人醫治過心髒病的大夫，像他的做數學教授的父鮑裡斯·雅科夫列維奇·布克列耶夫一樣，在城裡大名鼎鼎，他的父活到104歲，百歲高齡時還在大學裡講課。）身材不高、穿著老式考究、面容嚴肅的開業醫師葉甫蓋尼·鮑裡索維奇疑惑地和我們交談起來。
“不知道我對您有什麼用。我和布爾加科夫無論是在中學還是在大學裡都不是朋友。我們是在一個繫裡學習過，但您也知道，他後來不學醫了，”老大夫有點不以為意地說。
“但實習過一段時間……”
“沒錯，他曾是梅毒學專家，但我對此完全不感興趣。我和他在大學裡以及後來完全沒有接觸過……”
我和交談者的話語本身已經重新建立起了與久遠年代的聯繫，盡管他反復強調說：“轉述如此久遠以前的思想向來是不可能的。”
布爾加科夫和布克列耶夫走得比較近的一年，正是在第二中學預備班時。老大夫關於這個時期的記憶是的資料，因此任何一點細節都彌足珍貴。
“你們關繫好嗎？”“是的，我們挺熟的，在一起胡鬧。他戲弄地叫我布克列什卡·傑列什卡·奧列什卡……不知為什麼就這麼叫。他一向是不可思議的編嘲弄人的順口溜能手，給所有人都發明了外號。我們預備班有個叫雅羅斯拉夫·斯捷潘諾維奇的老師，我們背地裡叫他‘萎羅斯拉夫’。他可能有結核病，又高又瘦，經常咳嗽。當時不知為何這個病不算什麼，甚至開放性患者也可以在中學任教……繪畫老師是鮑裡斯·雅科夫列維奇。我們叫他巴爾博斯
指粗暴兇惡的人。——譯者注·雅科夫列維奇。他管那些字跡潦草、畫畫不好的人叫——馬拉洛·馬拉洛維奇
這個名和父稱取同根詞“маратель”之意，指胡寫亂畫的人。——譯者注！”……
關於我們知之甚少的那一年，也就是預備班學生米沙·布爾加科夫早上背著書包跑去第二中學的那一年（“他是有誰領著去學校的嗎？您看見過他的家人或僕人嗎？”“沒有，從沒見過。我們都是自己去。”），開始傳來一些聲音，某些話語和詞句聽起來不太一樣了。
布爾加科夫的同齡人伊利亞·愛倫堡，也在基輔出生，但童年在莫斯科度過，後來纔搬回基輔，他回憶這座城市時說：“基輔有很多大花園，花園裡長著栗子樹；對莫斯科男孩來說，這太有異域風情了，就像棕櫚樹一樣。”對土生土長的基輔男孩來說，栗子樹司空見慣，就像莫斯科人對白楊司空見慣一樣；可以想見，對於布爾加科夫來說，他不得不生活的城市裡沒有這些，感覺很空虛。
克列夏季克街上的“切爾努希”文具用品店（“那裡賣發亮的彩色封皮學生練習本；在這種練習本上即使是做計算利息的習題都樂意”），“巴拉布希”糖果點心店——裡面賣干果醬（“盒子裡裝的糖果像玫瑰花一樣，散發著香味”）。“街上行人的臉上洋溢著笑容。夏天克列夏季克街的咖啡館坐滿了人，就在露天坐著，”愛倫堡回憶說，“喝咖啡或喫冰淇淋。”這幅城市景像一直持續到戰爭爆發，也可能再晚一點——布爾加科夫的任妻子塔季揚娜·尼古拉耶夫娜在和我們的一次談話中，幾乎用了完全一樣的詞語描述這座城市：“當時的基輔是座歡樂的城市，咖啡館就在戶外，露天咖啡館，門庭若市……”
……20世紀頭十年裡基輔人歡樂的、無憂無慮的臉龐後來總是浮上布爾加科夫的心頭；他怎麼也習慣不了20年代以及30年代初眉頭緊鎖、憂心忡忡的莫斯科人——從關於未來的劇本《無上幸福》起，他借原定要上，但在終的劇本中沒有出現的女主角之口表達了這種感受：“‘……您的眼睛讓我平靜。在這裡，人臉上的表情讓我喫驚。您的眼睛裡是平靜。’羅多曼諾夫：‘難道那時的人們面貌不同嗎？’瑪利亞：‘哎，這不用問。他們和您的面貌是那麼的不同……眼睛讓人害怕。’”
1901年8月22日，米哈伊爾·布爾加科夫被基輔中學一年級錄取。坐落在比比科夫林蔭道、後來在《白衛軍》中也有過描述的漂亮的學校教學樓，至今都面貌如初。中學生布爾加科夫是幸運的——那個時代有利於深入扎實的學習。關於這一點，同一年進入同一所中學但在另一個學部（按我們的話說就是平行班）的葉·鮑·布克列耶夫在1980年11月4日給我們寫的信中回憶說：“在回答您提出的問題之前，請允許我向您介紹一下1900年前後中學生活發生的普遍變化。19世紀90年代國民教育部決定實施一繫列改革，萬諾夫斯基將軍被任命為部長，他要求教育機構在工作中關心和‘愛護’中學生，並通過聘請較高水平的教師也就是大學教授到中學任教，把教育水平提到更高層次。”
這位19世紀90年代的中學生記得沒錯。上一學年年中殘酷鎮壓大學生騷亂（此前不久183名基輔的大學生被送去當兵）的教育部長НП博戈列波夫確實因1901年2月14日被基輔的大學生卡爾波維奇打傷而去世。接任他的是ПС萬諾夫斯基（1899年他還受命調查大學生騷亂並制定預防此類事件發生的提案），當時廣為人知的務必“真心關心學校”的話就是他說的。
葉·鮑·布克列耶夫記得很清楚，“在基輔被選中實施這種試點的就是中學。於是從1900年開始，基輔工學院和大學的教授受邀來這裡任教。比如，自然科學課（過去中學裡從來沒有教授過的新課程）由在工學院任教的多布羅夫良斯基教授講授。基輔大學心理學和邏輯學教研室主任切爾帕諾夫教七年級和八年級心理學課和邏輯學課
ГИ切爾帕諾夫1902—1906年為基輔大學心理學和哲學教授，後為莫斯科心理學學院創始
人和院長。，接替他的是該校副教授謝利哈諾維奇……” 這樣一來，教學被提升到大學水平；這對於中學畢業生後來生活的意義，怎麼評價都不為過。
布爾加科夫在第二學部學習，布克列耶夫在學部學習，他們的老師不同，但所有年級的聲樂老師和學監是同一個人——普拉東·格裡戈裡耶維奇·科日奇。“科日奇，也就是‘普拉托沙’，是教堂唱詩班的合唱指揮，”布克列耶夫回憶說，“很切、正派的一個人……”這至少是少年米沙生活中第二位（算上叔叔謝爾蓋· 伊萬諾維奇）合唱指揮了。可以想像得到，一個詞語先是在家裡反反復復說，然後轉用到另一個人身上——多年以後，“在油膩膩的熱氣中幻化出”另一個人，指著惹禍的旋轉柵門對別爾利奧茲說：“直走，您就到您該去的地方了。給您指路，您打上250毫升酒……解解酒……前合唱指揮！——這個家伙裝腔作勢，猛地甩下自己的騎手帽。”
我們還是接著聽葉甫蓋尼·鮑裡索維奇·布克列耶夫回憶：“拉丁文老師是蘇博奇；我們衝他唱道：
‘弗拉基米爾·法捷維奇，干杯，干杯！’
這是因為他跟所有人說：‘永遠不要酗酒！’
革命後，拉丁文沒用了，他很快改行當了算術老師。
