密西西比河滲透了美國，通過暗藏在岩層深處的潮濕末梢，也通過威廉·福克納。這個密西西比河某處的居民，像一種顏色很深的水，他進入密西西比河，那河流的灰度增*加了，大河進入大西洋，於是遙遠的中國昆明，有一個叫於堅的讀者讀到威廉·福克納的小說，那小說叫作《獻給愛米麗的一朵玫瑰花》。這是一條魚帶來的。“一條魚帶來了玫瑰。”

●《密西西比河某處》無目錄

本書是詩人於堅的長篇散文，也是他的首部攝影集。近幾年，於堅一直試圖在實驗一種寫法，他從“散文”回歸到“文”，重返漢語言體繫中的“文”的傳統，沒有文體形式涇渭分明的分野，既有隨筆、散文、記敘文的筆調，也有小說式的片段、分行的詩和引文，它紛繁而致密，本書正體現了於堅近幾年對寫作的新思考。

於堅 著

     一個曾經與你朝夕相處的人忽然就無影無蹤了，我們從未通過電話，電話是在他失蹤三年後纔開始瘋狂地蔓延起來的。如今這個國家已經沒有人可以離開電話了，在醫院五官科看耳朵的全是有手機的人。我上中文繫的時候，有位1982年就去過美國的大學老師，教語言學的，上課的時候講另一位老師的笑話，說是有一日忽然有電話找，這是老先生這輩子的第一個電話響了，老人家抖抖索索拎鞋子般地提起話筒，捏牢來聽，電話已經斷線，電話裡面傳出忙音，他嚇得摔掉電話，大叫，它在叫！它在叫！捂著耳朵逃走了。這個去過美國的教授哈哈大笑，他覺得世界上沒有比這更可笑的事了，我們鴉雀無聲地聽著，我們大多數與那個老先生一樣，一生中的第一個電話還沒有打來，還在憧憬著呢！那時候電話隻是學校領導的辦公室裡纔有。我與老卞剛天繫足扳伺電’由削關繫，他經常忽然來到，敲門，用隻有他纔敲得出的節奏，那時候門鈴等