在19世紀末，誰也不會相信有一種生物在密切地觀察人類，他們比人類更聰慧，但同樣不免一死。世人每天雜事纏身，絕不會想到自己也是他人觀察研究的對像，好比人類用顯微鏡觀察水滴中朝生暮死的成群蜉蝣。自大自滿的地球人為了微不足道的瑣事奔波忙碌，自以為是世間萬物的主宰。顯微鏡下的纖毛蟲或許也抱著同樣的想法。誰也沒有想過，宇宙中更為古老的世界會對人類構成威脅，或者人類以為那些星球上不一定甚至不可能存在生命，遂將這個念頭拋諸腦後。反思人類過去的思維習慣，真叫人嘖嘖稱奇。地球上的人類至多想像火星上有人居住，但不及人類開化，並且盼著他們去火星傳教解惑。殊不知在浩瀚的宇宙間居住著擁有高度智慧而又冷酷無
情的生物，他們看待我們人類，就好比人類看待死亡的畜類一樣；他們覬覦著地球，並且有條不紊、按部就班地展開了攻擊我們的計劃。就在20世紀伊始，人類經歷了一場大幻滅。
無須贅言，讀者知道，火星與太陽的平均距離為1.4億英裡，從太陽獲得的光和熱不及地球的一半。倘若星雲假說不無道理，那麼火星必然比地球古老，在地球停止融化之前，火星地表就開始了生命的演化。由於火星體積不足地球的七分之一，其冷卻速度必然加快，達到適於生命開始的溫度。生命體所必需的空氣、水和其他條件，火星上一應俱全。
然而，妄自尊大使人類目光短淺，19世紀末以前，從來沒有哪位作家提出火星上有可能存在生命，並且其進化程度已遠地球生物。也極少有人意識到，既然火星比地球古老，表面積不足地球的四分之一，並且距離太陽更為遙遠，那麼，火星生命不僅經歷了更為漫長的演化，也更接近終點。
我們的地球在逐漸冷卻，這顆緊鄰的星球情況必然更甚。火星的地理環境仍然是未解之謎，不過就我們目前所知，即便在赤道地區，正午溫度也不及地球上的嚴鼕。火星大氣比地球稀薄，海洋已縮減到總面積的三分之一，季節更替緩慢，兩極冰雪鼕積夏融，周而復始地衝刷溫帶。這是星球即將毀滅的zui後階段，雖然對我們來說尚遙不可及，但對火星上的居民而言已是迫在眉睫。生存的壓力促使他們智力發展，武力增強，同時心腸如鐵。他們借助工具觀察宇宙，憑借人類無法企及的智慧，發現他們和太陽之間夾著一顆希望的啟，zui近距離僅為三千五百英裡。這就是我們溫暖的星球，植被蔥郁，海水灰藍，豐沛的大氣預示著富饒；透過濃雲的縫隙，他們得以窺見人口稠密的廣袤土地和艦船點點的狹長海域。
在他們眼中，棲居在地球上的我們自然是古怪的低級生物，無異於我們看待猿猴和狐猴。理性告訴我們，生命的規律是無休無止的生存競爭，看來火星人所見略同。他們的世界已經天寒地凍，我們的世界則一派欣欣向榮，被他們眼中的低等野獸所占據。世代更替，毀滅的危險步步緊逼，他們唯yi的出路就是朝著太陽的方向發起進攻。
我們暫且不要苛責火星人，畢竟我們對地球上的生命同樣心狠手辣，不僅導致美洲野牛和渡渡鳥等物種滅絕，甚至不惜殘殺所謂的劣等種族。塔斯馬尼亞人和人類何其相似，但在短短五十年間就被歐洲移民斬盡殺絕。既然我們也並非善類，又哪有資格評判火星人發動的這場戰爭呢？火星人的測算極為jing準—— 其數學水平顯然遠勝人類，其準備行動也井井有條，可謂萬眾一心。倘若我們的工具發展到一定水平，那麼也許早在19世紀就該有所察覺。斯基亞帕雷利等人雖然在觀測這顆紅色星球——說來蹊蹺，千百年來，人類一直將火星視為戰神的化身——並且繪制了的地圖，卻未能理解那些時隱時現的紋路。這時候，火星人自然已經在備戰了。
1894年火星衝日期間，美國利克天文臺、法國尼斯天文臺臺長佩羅坦以及其他的觀測者先後發現，火星正對太陽的一面發出了一道強光。英國讀者zui初有所了解，是通過八月二日版的《自然》雜志。我個人猜想，這道強光大概來自火星人在地表巨坑中鑄造的巨型大炮，他們正準備瞄準我們。之後的兩次衝日期間，這道強光附近觀測到特殊的痕跡，不過至今也沒人給出解釋。
那場風暴距今已有六年了。火星衝日臨近，爪哇的拉韋爾觀測到一個不可思議的現像，震驚了天文界：火星上噴射出大量熾熱氣體。當時是十二日的午夜時分，他立即備好分光鏡，測出一團以氫氣為主的燃燒氣體正以極高的速度朝地球飛來。零點一刻左右，這團火球已經觀測不到了。他將此形容為火星突然劇烈地噴出一團巨大的火焰，“好比大炮噴出燃燒的氣體”。
事後證明，這句形容再恰當不過了。可惜的是，第二天隻有《每日電訊報》上提了一句，其餘的報紙都隻字未提。就這樣，世人對人類的這場浩劫也就一無所知。我本來也是毫不知情，不過我遇見了奧格爾維，奧特肖的天文學家。他聽說後異常激動，興奮之中，就邀請我當晚和他一起去觀測那顆紅色行星。
我後來雖死裡逃生，但那天晚上的情形依然歷歷在目：幽黑寂靜的天文臺，提燈在地板一角投下的幽暗光亮，望遠鏡發條發出規律的嘀嗒聲，棚頂的細縫—— 深邃的長方形上散落著點點星塵。我聽見奧格爾維在旁邊走動，但看不見他的人。透過望遠鏡能看見一片深藍的圓環，視野中，那個小小的圓形星球閃閃爍爍。它看上去太小了：明亮、微小、靜止不動，隱約能看到表面的橫紋；它並不是正圓形，而是微微壓扁了。它那麼微不足道，透著如銀的暖意，隻有大頭針那麼一點大的光！它似乎在顫抖，其實這不過是發條在調整視野，導致望遠鏡振動罷了。
我依稀覺得火星時大時小、時近時遠，其實隻是因為我的眼睛累了。火星距離我們四千萬英裡——四千多萬英裡的虛空。物質界的塵埃飄在無盡的空曠之中，知道這一點的人寥寥無幾。我還記得視野近處亮著三點微光，那是三顆用望遠鏡纔能看到的遙遠恆星，被神秘莫測的黑暗和空曠包裹著。寒冷無雲的晚上，黑夜尤為深邃，諸位也都體會過。透過望遠鏡，更覺深奧無比。這時，那“東西”正以穩定的速度迅速朝我飛來，它要飛過不可思議的距離，速度高達每分鐘數千英裡。他們派來的這個物體將導致地球生靈塗炭。但它太小太遠，我根本看不到，也沒有想過；地球上的人做夢也沒想到，那是一枚毫無偏差的炮彈。
當天夜裡，那顆遙遠的星球上再次噴出一團氣體。我眼看到了。就在天文臺表敲響零點的時刻，火星邊緣閃過一道紅光，輪廓微微向外凸起。我向奧格爾維說明情況，就把望遠鏡交給了他。夜裡很暖和，我覺得口渴，於是笨拙地邁著雙腿，在黑暗中摸索著朝放蘇打水瓶的小桌子走去。奧格爾維大聲說那團氣體朝我們的方向來了。當天夜裡，第二枚看不見的炮彈從火星飛向地球，和第yi枚隔了二十四個小時，誤差不一秒。我記得當時坐在桌子旁，黑暗中，眼前跳躍著紅紅綠綠的光點。我想抽煙，都苦於沒有火；我渾然不覺剛纔看到的那道微弱光亮意味著什麼，又會給我帶來什麼。奧格爾維一直觀察到凌晨一點，之後我們點了提燈，走回他家裡。腳下的奧特肖村和徹特西鎮籠罩在黑暗中，數百居民酣然大睡。
奧格爾維興致勃勃談論火星的情況，對於火星居民對我們發送信號的坊間說法，他嗤之以鼻。在他看來，可能是火星上出現大規模流星雨，或者火山劇烈噴發。他解釋說，兩個鄰近的行星上生物朝著相同的方向進化，概率微乎其微。他斷言：“火星上存在和人類近似生物的概率僅有百萬分之一。”
這天夜裡以及之後的幾天，接連十天的午夜時分，有數百人觀測到火星均噴出火球。為什麼第十天之後火星人沒有繼續發射巨炮，地球上沒有一個人給出解釋。也許是發射產生的氣體令火星人不勝其擾。通過高倍率的望遠鏡觀察，火星表面被濃煙或粉塵所遮蓋，灰色的小斑點在大氣中飄散，表面那些熟悉的地貌都看不清了。
報界終於察覺異樣，關於火星上火山爆發的報道鋪天蓋地。我記得亦莊亦諧的《潘趣》雜志不失時機地將其用在了時政漫畫上。世人無知無覺，而火星人的發射物正向地球疾速飛來，以每秒數英裡的速度飛過空曠的宇宙，每一小時、每yi天，越發逼近。現在想來，我真覺得不可思議：眼看著大難臨頭，人們卻依然故我，為著日常瑣事煩惱。我記得當時馬卡姆為他編輯的畫報弄到了一張火星的zui新照片，是如何欣喜若狂。如今的人很難想像報業在19世紀是如何興盛而進取的。至於我自己，我當時忙著兩件事：一是學騎自行車；二是寫文章，討論文明發展所伴隨的道德觀念轉變。
yi天晚上（此時第yi枚炮彈離我們不到一千萬英裡），我和妻子出門散步。星光璀璨，我和妻子說起黃道十二宮，還指了指火星。那個明亮的光點漸漸升向天頂，諸多望遠鏡都對準了它。那天夜裡很暖和，回家的時候，我們遇見一隊觀光客，不知是徹特西鎮還是艾爾沃思鎮來的。他們唱歌奏樂，走到我們前頭去了。兩側房子樓上的窗戶亮起燈光，大家紛紛上床歇息了。遠處的車站傳來火車轉軌的嘈雜聲，隆隆的車輪聲漸漸消失在遠處，仿佛一支柔和的樂曲。妻子指著信號燈，框裡的紅綠黃三色懸在半空，格外明亮。氣氛安詳而靜謐。
……
