★ BBC“ 偉大的英國小說”

★ 《時代周刊》“史上 偉大的100部長篇小說”第8名

★ 入選劍橋大學國王學院的新生文學書單

★ 霍金選擇帶上孤島陪伴自己的書籍

?

《米德爾馬契》以十九世紀三十年代的英國鄉村為背景，描寫了眾多的人物，並借此展現了一幅社會圖景。本書有兩條敘事線索，一方面講述了年輕女性多蘿西婭的災難性婚姻與理想的破滅，另一方面講述了青年醫生利德蓋特可悲的婚姻與事業的失敗。作者運用對比、對稱、平行和重復等手法，把這兩條主線巧妙地交織在一起，把眾多人物寫了進去，成功地表現了“社會挫敗人”這樣一個幻滅主題。

作者簡介

作者：

喬治·愛略特（1819—1880）

英國小說家、詩人。本名瑪麗·安·伊凡斯。從小受良好教育，先從事翻譯活動，後憑《教會生活場景》成名，代表作有《米德爾馬契》《亞當·比德》《弗洛斯河上的磨坊》《織工馬南》等。愛略特以對人物心理細致入微的描寫著稱。

?

譯者：

項星耀（1924—1997），江蘇蘇州人。中華人民共和國成立前曾任新聞記者。1949年後，先在蘇州文聯工作，後海師範學院、福建師範大學等校任講師、教授，講授外國文學。其主要譯作有《平凡的北極帶》《謝德林寓言選集》《往事與隨想》《一位女士的畫像》和《基督教簡史》（合譯）等。

書評

《米德爾馬契》是霍金選擇帶上孤島陪伴自己的書籍。

?

“越專心閱讀喬治·艾略特，越能發現我們對她了解得多麼少。”

——弗吉尼亞·吳爾夫

?

“有史以來 偉大的英語小說。”

——文學評論家F. R. 利維斯

目錄

序言

上冊

卷 ?布魯克小姐

第二卷 ?老年和青年

第三卷 ?期待中的死亡

第四卷 ?三個愛情問題

下冊

第五卷 ?死者之手

第六卷 ?孀婦和妻子

第七卷 ?兩種誘惑

第八卷 ?日落和日出

尾聲

前 ?言

大凡在世界文壇占有一席之地的文學家，其決定因素不外乎兩種：一是高產高質量；二是產量不高但富有創新精神。英國十九世紀女作家愛略特屬於後一類作家。她一生創作的主要作品是三部中篇組成的《教會生活場景》和七部長篇：《亞丹·比德》(1859)、《弗洛斯河上的磨坊》(1860)、《織工馬南》(1861)、《羅慕拉》(1862—1863)、《費立克斯·霍爾特》(1866)、《米德爾馬契》(1871—1872)和《丹尼爾·德龍達》(1874—1876)。與其同時代作家狄更斯、薩克雷和特羅洛普相比，愛略特的作品遠算不上高產，但她憑借她的創新精神，在英國文學乃至世界文學中占據了顯著的地位。

喬治·愛略特原名瑪麗安·伊萬斯，一八一九年出生在英格蘭沃裡克郡的一座莊園上，她的父親是這座莊園的管家。愛略特少年時 讀於附近兩所女子寄宿學校，很快掌握了法語和意大利語，信奉福音教，熱衷於慈善事業，讀了大量宗教和文學作品，而且對天文、地質、數學以及昆蟲各類科學，都非常感興趣，是方圓一帶有名的纔女。一八三六年母親去世後，她輟學為父親管家。四十年代初，她隨父親遷居考文垂市，開始熟悉城市生活。在這裡，她結識了查爾斯·勃雷、查爾斯·韓奈爾等激進派青年，對議會改革、憲章運動、反谷物法運動、天主教赦令等重大社會問題發生了濃厚興趣。《基督教起源的調查》(查爾斯·韓奈爾著)一書轉變了她的宗教信仰。她先後翻譯發表了施特勞斯的《耶穌傳》和斯賓諾莎的《神學政治論文》，在當時英國思想界產生很大影響。五十年代初，三十五歲的愛略特隻身闖進倫敦，成為 雜志《威斯敏斯特評論》的撰稿人和編輯。這時，她與當時的 評論家亨利·路易斯認識並逐漸產生深厚友誼，不久又與這位有婦之夫的大學者一起出走，組成新的家庭。他們的婚姻為上流社會所不容，因而經常旅居歐洲大陸，結交了許多德國和法國的社會名流、學者和藝術家，大大開拓了愛略特的視野。

愛略特的七部長篇小說是在一八五九至一八七六年間創作的。評論家一般把它們分為前期和後期。前期作品主要描寫英國十九世紀的鄉村生活，著重描寫普通人心靈中的豐富內涵和高尚情操，風格如荷蘭現實主義繪畫，平凡而恬靜。後期作品均涉及了重大的歷史和政治事件，內容豐富，頗具力度和深度。在表現手法上，前期作品著重人物形像刻畫，後期作品注重人物心理分析。《米德爾馬契》一書無論是人物形像描寫還是人物心理分析，都取得了很高成 。

《米德爾馬契》一書有兩條主線。其一是理想主義少女多蘿西婭的災難性婚姻與理想的破滅，其二是青年醫生利德蓋特可悲的婚姻與事業的失敗。作者運用對比、對稱、平行和重復等手法，把這兩條主線巧妙地交織在一起，把眾多人物寫了進去，成功地表現了“社會挫敗人”這樣一個幻滅主題。

社會世俗扼殺人類抱負這點，在青年醫生利德蓋特這個人物身上寫得 為成功。利德蓋特是個孤兒，雖說論出身還有些地位，可他本人學醫從醫，是一名自食其力的自由職業者。他對出身看得很輕，埋頭研究病理學和解剖學，追求事業上的成功。但他不幸與米德爾馬契市市長的女兒羅莎蒙德結了婚，從此陷入家庭囹圄。羅莎蒙德天生麗質，楚楚動人，卻隻有一顆浮名浮利培育出來的世俗之心。她的世俗要求和花銷像鉗子一樣死死夾住了利德蓋特，使其債臺高築。利德蓋特的醫學研究雖然阻力重重，但在銀行家布爾斯特羅德的資助下，還能進行下去。不料他的資助人早年私吞他人財產的丑聞被揭露，他的醫學研究因此中斷，不了了之。在債務和輿論的壓力下，利德蓋特為了負起家庭責任，隻得遷居倫敦，為富貴人看富貴病，不到五十歲 抑郁地死去了。他是被侵蝕靈魂的世俗煩惱折磨死的，正如亨利·詹姆斯所說的這是那種“由於付不起肉鋪的賬和不得不在小處而釀成的悲劇”。

作為男子，利德蓋特的事業雖然 終失敗，卻也還切實而熱烈地追求過。而作為女子，多蘿西婭的理想要空泛因而浪漫得多。在她所處的社會裡，女子從事社會工作幾乎是不可能的。多蘿西婭為了改革社會的不平等現像，在她的莊園裡實行種種嘗試，卻處處受挫。她的理想雖然比別的女子高尚，卻仍得像一般女人一樣，寄希望於締結一樁好的婚姻。她終於踫上了老得可以當其父的卡蘇朋教區長，認為他是個不同尋常的人物，願以自己的青春和纔華幫助卡蘇朋完成他的宏偉著作。然而，又老又丑又自私、不過“一隻空心大葫蘆”的卡蘇朋，隻需要一個盲目的崇拜者。他誇誇其談的那部“傳世之作”，他一生寫不出來也不準備寫出來；他隻要求他高談闊論時身邊有一名洗耳恭聽的聽眾，而不是什麼助手。因此，婚後多蘿西婭越是急於要求幫他寫書，他越是感到為難。他們夫婦因此日益疏遠，互存戒心。後來，卡蘇朋的遠房姪子向多蘿西婭揭穿了卡蘇朋寫書的實質，多蘿西婭受到了很大震動。卡蘇朋發現多蘿西婭看透了自己，自尊心受到刺激，加之擔心他死後多蘿西婭改嫁他的姪子，便在遺囑中對多蘿西婭提出了苛刻要求，臨死還讓多蘿西婭成為他妒忌心的犧牲品。無怪乎多蘿西婭後來談及人生信仰時感嘆道：“向往偉大的目標，企圖達到它，可是仍以失敗告終，這是 大的不幸。”見本書七二六頁。

除了多蘿西婭與利德蓋特，《米德爾馬契》深化“社會挫敗人”的幻滅主題時所描寫的人物中，值得一提的還有銀行家布爾斯特羅德和老守財奴費瑟斯通。布爾斯特羅德早年私吞了別人的遺產，遷居米德爾馬契後娶了市長的妹妹，靠開銀行發跡，成為當地舉足輕重的人物。但正當他春風得意之時，他私吞別人遺產的丑聞突然被揭露，一夜之間成為眾人唾棄的人物。費瑟斯通卻是想利用財產做釣餌，控制別人，捉弄別人，可他突然中風，來不及立下一份如願的遺囑 死了。總之，在《米德爾馬契》所表現的世界中，越是想在社會上顯顯身手的人，結局越可悲。然而另一方面，作者又主張人應該在有限的範圍裡認識自己的義務，使生活具有新的意義。利德蓋特、多蘿西婭、布爾斯特羅德夫婦、高思一家等，這些人物一方面在做些愚蠢可笑的事，在強大的社會面前顯得無能力，另一方面又在日常生活中盡責任盡義務，推動著社會不停地運轉。這使整部作品充滿了有關人生的哲理，讓讀者認識到人類的希望所在。從這點看，愛略特的幻滅主題並非徹底的悲觀主義。

在愛略特的早期創作中，客觀描寫是主要手法，主觀的心理分析僅僅是在嘗試。隨著愛略特寫作風格逐漸形成，心理描寫漸漸占了主導地位。《米德爾馬契》一書出版後，愛略特的心理分析手法引起評論界重視。隨著後人對愛略特的深入研究，她的心理分析手法得到評論界的充分肯定和高度贊揚。有的評論家，如巴巴拉·斯摩裡，為愛略特撰寫專著，認為愛略特是現代小說的先驅之一。這樣的評價並不過分，許多現代 作家，如英國的勞倫斯和約瑟夫·康拉德， 的亨利·詹姆斯，法國的普魯斯特，都承認受過愛略特的影響，從她的作品中得到了不少啟發。

喬治·愛略特在英國文學史上的地位起伏很大。她在世時蜚聲文壇，但去世後不久，由於以史蒂文森為代表的新浪漫主義時興，她的作品和聲譽一落千丈，在很長時間裡受到冷遇。到了本世紀二十年代，她的聲譽雖有不小幅度的回升，但贊揚的基調還是很有保留的。直到四十年代後期，當時的評論家裡維斯在《審辨》雜志上發表了評價愛略特的文章，指出她的作品具有托爾斯泰式的思想深度。此後，英美文學界對愛略特的研究進入了一個新階段，多方位、多層次、多命題的研究文章和專著，幾乎每年都有發表和出版。

精彩內容節選

布魯克小姐的姿色，在素淡的衣衫襯托下，反而顯得格外動人。她的手和腕關節大小適中，盡管她的衣袖談不到式樣，跟意大利畫家筆下聖母穿的差不多，也無損於它們那美好的形狀；平凡的穿戴隻是給她的容貌，以及她的身材和舉止，增添了一種高貴的氣息。她同外省那些時髦女郎站在一起，給人的印像，仿佛當今報上的文章中出現了一句摘自《聖經》的名言，或者老一輩詩人的警句。人們通常認為她絕頂聰明，但總要補充一句，說她的妹妹西莉亞更通情達理。不過西莉亞身上也幾乎沒有裝飾品，除非仔細觀察纔會發現，她的打扮與她姊姊的不太一樣，帶幾分爭妍鬥勝的意味；因為布魯克小姐的樸素是各種條件造成的，這些條件，她的妹妹無不具備。在這方面，那種大家閨秀的優越感具有一定的作用：布魯克家的社會地位雖然算不上貴族，但無疑也是“上等人家”，哪怕追溯到一兩代以前，仍不致發現一個祖先干過賣布或賣雜貨的生意，他們的身份絕不低於海軍將官或牧師。有一個祖先看來還是清教徒中的頭面人物，在克倫威爾手下當過差，隻是後來皈依了國教，為了擺脫政治紛爭，纔解甲歸田，當了一個受人尊敬的莊園主。這種家庭出身的年輕女子，住在清靜的鄉下，出入的不過是客廳那麼大的農村教堂，自然認為崇尚浮華隻是小家碧玉的奢望。何況注重儉樸也是修養良好的表現，因此在那些日子裡，每逢為了家庭排場，需要撙節開支的時候，總是首先從婦女的服飾上開刀。即使撇開宗教情緒不談，這已足以說明衣著樸素的原因；但是 布魯克小姐而言，單單宗教便可以成為決定的因素。至於西莉亞，她百依百順，完全以姊姊的好惡為轉移準則，隻是盡量使合乎常情，既符合嚴峻的教義，又不致顯得古怪，與世俗格格不入。帕斯卡爾的《思想錄》，傑裡米·泰羅傑的名言，多蘿西婭熟讀過不少；她覺得，從基督教角度來看，人類的命運已千鈞一發，在這個時候，女人還要為時裝操心，這無異是瘋子的行徑。精神生活是涉及永生的大問題，在她看來，對嵌心花邊和提花圖案服飾的濃厚興趣，是怎麼也無法與它協調的。她的頭腦偏重推理，天然渴望對這個世界獲得某種崇高的觀念，而蒂普頓教區的狀況，以及她個人在那兒的行為準則，不言而喻，都應該符合這個觀念。她醉心於偏激和偉大，任何事物，凡是她認為具備這些特點的，都是她奮力追求的目標。她可以為理想獻身，但也可能突然改變態度，結果在她原來沒有打算獻身的地方獻出了自己。毫無疑問，一個正當結婚妙齡的少女性格中的這些因素， 然影響她的命運，使它背離常規，以致美貌，虛榮，以及單純的生物本能，都無法對它發揮決定作用。但是盡管這位姊姊有這特點，其實她還不滿二十歲。姊妹倆大約在十二歲左右，已失去了雙親，從此便按照一種既狹隘又混亂的計劃，起先在一個英國人家庭，後來又在洛桑的一個瑞士人家庭裡接受教育，她們的監護人便是她們獨身的伯父，他企圖用這辦法彌補她們孤苦無依的不利處境。

她們來到蒂普頓田莊，跟伯父住在一起，還不到一年。伯父已年近花甲，性情隨和，缺乏主見，也沒有固定的政治態度，年輕時，他喜歡遊歷各地，現在定居在這一帶鄉下，纔不得不把多年養成的散漫習性稍加約束。布魯克先生的行為，往往像天氣一樣難以預測，可以保險的是，他不論做什麼都出自仁慈的動機，而且在實行的時候，總是花錢越少越好。因為哪怕毫無定見的面糊頭腦，在習慣的熏陶下，也不免產生一些難以改變的硬塊。有的人一生懵懵懂懂對自己的利益從不計較，可是偏偏把鼻煙匣當作，隨時提防，生怕別人染指。

在布魯克先生身上，上代的清教徒精神顯然已蕩然無存，但是在他的姪女多蘿西婭身上，它卻生機勃勃，既在缺點方面，也在優點方面顯示出來，有時甚至使她對伯父的談吐，以及他在田莊上百事不管、“放任自流”的態度，感到不能容忍，以致巴不得自己快些成年，可以自行支配金錢，實施各項慷慨的計劃。大家相信，她是一個有繼承權的女孩子，因為不僅父母留給姊妹倆的遺產，使每人一年有七百鎊收入，而且多蘿西婭出嫁之後，生了兒子，那兒子 可以繼承布魯克先生的產業，估計一年能收入三千英鎊——對當時的外省家庭說來，這筆田租已相當可觀，因為那是很早以前的事，那時這些外省人對庇爾先生在天主教問題上的新態度還在嘵嘵不休，對未來的黃金世界，以及豪華的金融寡頭統治向體面生活提出的高貴需要，也還一無所知。

那麼多蘿西婭為什麼不出嫁呢?她不是生得那麼漂亮，又可以繼承不少財產嗎?是的，阻力隻有一個，這 是她的偏激心理，她堅持要按照某些觀念安排生活，可是這些觀念往往使一個謹慎的男子在提出求婚之前，不得不再三考慮，而在她來說，也可以使她終於拒絕求婚。一個年輕小姐，有地位，有財產，可是雇工病了，她會突然跪在他床邊的磚地上，誠心祈禱，仿佛她是生活在使徒時代，又像一個羅馬天主教徒，頭腦裡裝滿守齋的各種怪念頭，常常深夜獨坐，誦讀古老的神學著作!這樣一個妻子，說不定哪早晨，她會突然把你叫醒，提出一個使用她的收入的新計劃，這個計劃不僅與政治經濟學背道而馳，而且會剝奪你的駿馬雕鞍，那麼一個男子在甘冒，與她結為終身伴侶之前，自然要三思了。婦女有些想入非非的見解是難免的，但為了保障社會和家庭生活的安全，這些主張自然不宜當真實行。正常的人總是別人怎樣，他也怎樣，這樣，萬一有個瘋子跑到了大街上，人們纔能識別，及早回避。

^_^:78337adb0fdd0377d8f24beca286d2e2

^_^:947aeaa7b763f6c71727d13b553bcf4a