《了不起的蓋茨比》作者菲茨傑拉德
後一批存世的、從未出版過的短篇故事；
作家心目中的“之作”
公開出版；
收錄珍貴手稿、生活照片、往來信件等檔案圖片

書名：我願為你而死

代碼：69

作者：FS菲茨傑拉德

出版社：中信出版集團

出版日期：2018-12

頁碼：492

裝幀：精裝

開本：32開

ISBN：9787508696621

★ 《了不起的蓋茨比》作者菲茨傑拉德後18篇存世作品，散軼近百年出版。至此，世間再無菲茨傑拉德。

★ 從摩登時代的A面轉到B面，這些遺作在人們滿懷希望做夢之外，清醒地揭開他們在迷失中的掙扎。

★ 《了不起的蓋茨比》是一個夢的國度——每個人都有資格做夢，每個人都能成為英雄？這是一個醒的國度——人們掀開浮華世相，落入堅硬的生活。

★ 讀菲茨傑拉德，《我願為你而死》和《了不起的蓋茨比》這兩本足夠。

★ 這本暗黑故事寶庫不適合20世紀30年代，卻是21世紀的幸運。

★ 菲茨傑拉德拋棄“青春作家”標簽，轉向現實主義，藝術上歸零的“之作”。18篇短故事，18種鏡像，面面都是菲茨傑拉德，也都是你。

★ 思維超前一百年。“人間值得嗎”“吸大麻”“能否容許婚內開小差”，準確預判奇葩說辯題、當今青年情緒。

★ 40張菲茨傑拉德珍貴手稿、生活照片、往來信件等檔案圖片，創作花絮+未出版遺作，半自傳性質文集，見字如面。——外媒評論：珍貴的菲茨傑拉德作品集！

★ 《我願為你而死》與《了不起的蓋茨比》配套設計，采用人物形像主視覺，直觀抓取 夢代表黛西與作家後十年的形像，經典與時尚並存，別樣的菲茨傑拉德全集。

《我願為你而死》是F·斯科特 ·菲茨傑拉德後一批存世的、從未出版過的短篇集，由安妮·瑪格麗特·丹尼爾編。

書中收錄的十八篇故事有短篇小說，也有電影劇本。有些地散軼了，直到近年纔重新出現。但從某種程度上說，所有的故事都曾散失：散失在菲茨傑拉德20世紀30年代中期的困窘境遇中；散失在當時編輯的不理解與不接受中，使讀者無緣一見。在本書中，讀者將會看到菲茨傑拉德對爭議性主題的涉獵，比如他筆下的年輕人，比現實中的年輕人更大膽、更百無禁忌。而且，即使在急需用錢和評論的時候，菲茨傑拉德也不再迎合編輯的需求，拒絕修改，轉而將作品雪藏。

整整一個時代，讀者與編輯對他的期待都是標準的羅曼司。他想要“開掘一口新井，重尋一條水脈”，而不幸的是，隻有很少數人欣賞他做的這番努力。這些故事所展現的，不是“一名憂傷的年輕人”虛添年歲、囿於自己剛剛創造的黃金時代，而是證明了他如何走在現代文學前沿，無論現代文學的發展有多錯綜復雜且富於實驗性。

5   導言

19  編輯說明

21  一張欠條（1920年）

45  噩夢（黑色幻境）（1932年）

77  打算怎樣（1933年）

103 海邊的格雷西（1934年）

121 一起旅行（1935/6年）

145 我願為你而死（湖之傳說）（1935/6年）

185 向愛告假（1935/6年）

197 起自靜默之地的旋風（1936年）

221 珍珠與皮草（1936年）

251 弔起拇指（1936年）

291 預約牙醫（1936/7年）

317 越位（1937年）

351 房間裡的女人們（體溫）（1939年）

405 向露西和埃爾茜致敬（1939年）

419 愛之痛（1939/40年）

439 夫婦（創作時間不詳）

467 附錄

468 芭蕾舞鞋（1936年）

477 謝謝你的火（1936年）

487 致謝

489 文獻說明

F·斯科特 · 菲茨傑拉德

於1896年生於明尼蘇達州聖保羅市。他就讀於普林斯頓大學，在一戰時投筆從戎，並於1920年出版了部小說，《人間天堂》。同年，他迎娶了亞拉巴馬州蒙哥馬利市的澤爾達·塞爾，此後十年，這對夫婦在紐約、巴黎和裡維埃拉三地移居。菲茨傑拉德是當時文學界冉冉上升的新星，他的傑作包括多篇短篇小說、《了不起的蓋茨比》和《夜色溫柔》。1940年，菲茨傑拉德在加州洛杉磯因心髒病辭世，生前正在創作《末代大亨的情緣》。他著作的小說使他穩居20世紀 重要、受歡迎的作家之列。

的編輯與注釋，這一本包蘊豐富的文集讓我們重新思考，菲茨傑拉德四十四載的短暫生命對人類的損失究竟有多da。

——《星期日泰晤士報》

時代的作品…菲茨傑拉德是名副其實的短篇小說大師。

——《泰晤士報》

這本“雜燴”裡既有奇聞、古董也有不合時宜的故事和樂見之事…讀者會驚嘆於他恣意的想像力、語詞的優雅和。

——《星期日電訊報》

讀者一定會喜歡這本精心編排且珍貴的書。

——《紐約時報》

關於財富以及 夢的陰暗面的沉思。

——《獨立報》

菲茨傑拉德迷、學者和想有所建樹的作家的寶庫…一個窺視天纔作家創作過程的契機。

——Heller McAlpin，NPR.org

菲茨傑拉德的暗黑故事寶庫，不適合1930年代的雜志，但是我們的幸運。

——《Newsday》

沒有哪位英語作家能寫出如此富有音樂性的語言，他的作品有種寶石般的簡潔…幾乎沒有人能質疑他短暫動蕩的一生所呈現出的偉da。

——《多倫多星報》

我願為你而死

（湖之傳說）

……

技術員史華茲正試圖幫助羅傑回憶——突然，他悄聲斷定：

“那是德蘭努科斯！想起來了嗎·”

“就是他，”羅傑道，“就是這個人。‘自殺卡利’。”

“他干啥了·”阿塔蘭塔問，“自殺·”

“對。他鬧的就是這出。”

“我是說，他真的企圖自殺了嗎·”

桌邊的人們都微微向彼此躬了躬身，雖然那個男人離得很遠，並不會聽見。羅傑娓娓道來：

“事情是倒過來的。他的女朋友們自殺了——或者說，打算自殺。”

“就為了那種男人·為啥·他幾乎就是個——丑八怪。”

“哦，也許是好吧。反正有個姑娘墜了機，留下一張紙條，另有一個姑娘——”

“還跟兩三個人同時糾纏不清啊，”史華茲插嘴道，“這故事真棒。”

阿塔蘭塔若有所思。

“我隻能想像為愛去殺一個男人，實在想不出會為愛自戕。”

午飯後，她跟羅傑·克拉克沿著湖濱拱廊穿過櫥窗裡布置著山裡人編織和雕刻的小工藝品，以及產自大煙山6 公園的不太貴重的石頭的小店——後走到了郵局那裡，他們站住，盯著湖水、群山還有蒼穹。此刻的景致飽滿動人，山毛櫸、松樹、雲杉和香脂冷杉，大片大片地輝映著變幻不定的日光。這座湖就像一個姑娘，被喚起並蕩漾著鮮艷的紅暈，應和著藍嶺7壯麗剛猛的氣質。羅傑看著半英裡之外的奇姆尼岩。

“明天早晨我要試試從飛機上拍很多鏡頭。我要繞著那根石柱子轉圈直到把柱子繞暈為止。所以穿好你的拓荒服去那兒準備好——說不定我能意外拍到點好鏡頭。”

那可以算作命令了，因為羅傑實際掌控著這支遠征隊；普勞特隻是個掛名領隊。羅傑十八歲的時候在法國就靠空中攝影的本事喫飯了——有四年時間，他在好萊塢是這行裡的。

阿塔蘭塔喜歡他勝過此生見到的任何男子。此刻，當他用輕柔低沉的聲音又問了她一些話，一些他之前已經問過她的話時，她的回答一如既往。

“但是你對我的喜愛還不到要跟我結婚的地步，”他反駁道，“我已經走在衰老的路上了，阿塔蘭塔。”

“你纔三十六嘛。”

“已經夠老的啦。難道我們不能考慮一下結婚的事嗎·”

“我不知道。我一直都在想——”她迎著燦爛的陽光，望著他，“你不懂，羅傑，但是我一直那麼賣力地工作——我總覺得自己還想先享受一下生活。”

片刻之後，他不帶一絲笑容正色說道：

“這是我次聽到你說出這麼可怕的話來。”

“我很抱歉，羅傑——”

但是慣常的喜悅表情已經回到了他的臉上。

“德蘭努科斯先生往這邊來了，看他真是一臉倦容啊。我們去攔住他，看看你能不能讓他栽個跟頭。”

阿塔蘭塔收回了注意力。

“我恨透做職業負心女了。”

不過就好像是對她剛纔的回答的報復，羅傑朝著近前來的那人走了過去，要跟他借火。幾分鐘後，三個人就一起沿湖岸朝著酒店踱步而歸。

“我看不出你們團隊是干什麼的，”德蘭努科斯說，“你們身上沒有度假的氣息。”

“我們本來以為你是迪林傑8，”阿塔蘭塔答道，“現在沒所謂了。”

“老實說，我正在隱藏身份。你們有沒有試圖隱藏過身份·感覺太糟了——我開始明白，他們為什麼出現又不繼續追蹤了。”

“你是個罪犯·”

“我不知道——我也不想知道。我正在逃避一起民事訴訟，隻要他們的傳票沒有送到我手上，我就沒事兒。有一陣子，我躲在一家裡，但我身體太好沒法一直待在那裡。現在給我說說，你們為什麼要去拍那塊石頭吧。”

“很簡單，”羅傑回答，“在這部電影裡，阿塔蘭塔要飾演一隻不知道在哪兒築巢的雌鷹——”

“閉嘴，蠢貨！”她轉向德蘭努科斯說道，“這是部拓荒者電影——是講印第安戰爭的。女主角要從奇姆尼岩那裡釋放信號，差不多這麼個意思。”

“你們會在這兒待多久·”

“要看我的工作進展如何，”羅傑說，“我用的應該是一臺老掉牙的攝像機。再在外面待一會兒嗎，阿塔蘭塔·”

“你覺得我該進去嗎，還是 須——在這樣一個晚上·”

“好吧，你和普勞特八點鐘要上那塊岩石——好不要一口氣爬上去。”

她跟德蘭努科斯坐在一艘擱淺的木筏邊，此時夕陽的餘暉碎成一塊塊粉色的拼板，又逐漸溶入西方的幽暗中。

“如今所有事情節奏都那麼快，好奇怪啊，”德蘭努科斯說，“就像我們，突然坐在這湖岸邊——”

——他是一個做事麻利的人，她想。

但是他疏離的語氣讓她放下戒心，她更加切近地望著他。他的外表樸實無華——隻有雙眼大而明亮。他的鼻子有點兒側彎，使得他從一個側面看上去有副幽默的表情，而從另一個側面看上去卻神態戲謔。他身板單薄，胳膊細長，有一雙大手。

“——一座沒有歷史的湖，”他繼續道，“它應該有段傳說。”

“它有個傳說的，”她說，“有個印第安姑娘為了愛情在這裡自沉——”看著他的臉龐，她突然住嘴不說下去了，“——不過我不太會講故事。我剛纔聽你說，你有陣子進了·”

“是的——阿什維爾的一家。我得了百日咳。”

“什麼·”

“哦，各種荒唐事都在我身上發生了。”他換了話題。

“你的真名就叫阿塔蘭塔·”

“是啊，我出生在那兒。”

“這名字真可愛。讓我想起了一首偉大的詩，《阿塔蘭塔在卡呂鼕》9。”他悲傷地背誦道：

當春之獵犬循著鼕之蹤跡

草地或平原上的月份之母啊

在陰翳或多風之地

鋪滿瑟瑟枯葉還有潺潺雨絲

靜默一會兒，他又談到了戰爭。

“——我離火線一直有幾英裡遠，無聊極了，沒什麼事值得寫信回家。我寫信給我媽媽說，我剛剛救了潘興和福煦10——一顆炸彈掉在了他們身邊，我把炸彈撿起來扔到了遠處。而我媽媽的反應卻是給費城的每家報紙打電話，把自己兒子的英勇事跡告訴他們。”

她突然覺得跟這個男人一起，有在家般的輕松感，實在想像不出他會對女性的心靈造成毀滅性打擊。他身上似乎沒有什麼性格特點，與人們關於他的“那種”傳言相符，他身上有的隻是幽默坦誠，以及讓人容易接近的彬彬有禮。

過了一會兒，人們開始過來遊泳，當他們試探著扎入冰涼的湖水中時，嘴裡發出的聲音在黑暗中聽上去十分奇特。隨後是水花四濺的撲騰聲，接著從遠處的跳水塔上，又響起了他們的聲音。當他們急急忙忙顫抖著身子回到酒店時，月亮已經照耀在群山之上——就像兒童畫裡的月亮。酒店後面，有個唱詩班在一座黑人教堂裡排練，但是午夜之後就收聲了，隻留下青蛙和幾隻不知疲倦的鳥兒的鳴叫聲，還有遠處汽車的聲音。

阿塔蘭塔伸了個懶腰，順勢看了看手表。

“都過一點了！我明早還要工作呢。”

“我很抱歉——都是我的錯。我喋喋不休的。”

“我喜歡聽你說話。不過說真的，我 須走了。你為什麼不明天在奇姆尼岩跟我們一起喫午飯呢·”

“我很樂意。”

他們道了別，站在酒店大堂鬼影幢幢的柳條長椅邊，阿塔蘭塔意識到，自己剛剛跟這個男人共同度過了一個多麼美妙的夜晚啊——之後，在她入睡前，想起他為自己委婉送上的一些小贊美——這是一種人能夠帶著愉快的心情去回憶的贊美。他讓她開懷大笑，他讓她感覺到自己無窮的女性魅力。他懷有讓人興奮起來的特質，她都能想像為什麼一些姑娘會有點兒迷他。

“但我不會，”她困倦地想，“我纔不會為這自殺。”

^_^:7803222006ad50e11e374cf765a3dcf7

^_^:2b71772e4383f1a274f5ebcaffac77be