《危險的關繫》由法國施沃德羅·德·拉格洛所著，金恆傑譯，這部法國十八世紀的小說，在法國文學史上是一個異數。 說是異數，至少有三個理由：首先，作者施沃德羅·德·拉格洛不是文學家，是職業軍人。小說主要是在他駐防的兩年期間完成的；其次，這是作者一本小說；第三、小說用的是書信體。書信體小說就算十八世紀流行的高峰時期，也沒有達到主流地位，現在可以說完全被冷落了。然而，這部全書由一百七十五封信構成的書信體小說，卻經受得了二百多年時光的淘洗，今天，在法國本土，被目為這種體裁小說的登峰造極之作，不但作為法國文學經典名著的地位再難撼動，更橫跨了文化的層層障礙，《危險的關繫》世界不同語言文化的文學愛好者的喜愛。

《危險的關繫》由法國施沃德羅·德·拉格洛所著，金恆傑譯。執筆寫信的人物品種豐富，十二個人外加一封匿名信：除了一對遂戲人間以勾引異性為專業的放蕩派男女之外，年齡由少不更事的十五歲的姑娘到七、八十歲，久經滄桑的貴族老婦人；中間有保守封閉而且失職的中年母親、虔誠信天主，貞潔自持卻終於抵擋不住愛情的力量被勾引失身的少婦；有高文化的貴族和神職人士，也有略識之無的傭僕。《危險的關繫》的作者拉格洛通過雅俗互見的文體，表達不同信主各自的風格，並契合不同客觀情況以變化多端的口氣多角度反映人物的面目、個性和企圖。

德龍教授序
作者和作品：《危險的關繫》簡介
譯者說明
出版弁言
編者序
第一部
第二部
第三部
第四部
附錄一
附錄二
參考文獻
漢法名詞對照

第一封信 瑟西爾·沃朗日致索菲·卡爾奈（寄往某埠郁栩琳修院） 沒騙你吧，好友，我說了話算數的。試帽子、戴絨球，可沒有占去我全部的時間，給你寫信，我總有工夫。話雖這麼說，今天一天，我見識到的漂亮衣飾，比起我和你在一起那四年中見到的都要多。我打算請隱修院準我回去探望你們。那一臉得意相的唐薇兒每次打扮得花枝招展回院看我們，讓大家傷心難受，我這頭一遭回院，可要她更傷心難受一下。媽媽什麼事都要問問我的意思，不像過去那樣把我那麼當作隱修院寄宿生看了。她還派了個貼身侍女給我使喚呢。我獨用一間臥房，加上間小書房。我有一張漂亮的鎖櫃寫字臺，我這正在寫字臺上給你寫信呢。這臺子有鑰匙，也給了我，我願意把什麼鎖在裡頭都行。媽媽說，我每天都在她起床的時候去見她，說我去喫中飯，隻要梳好頭就行了，因為總是隻有我和她倆，還說，每天那時候會告訴我下午什麼時候去見她，剩下的時間我愛做什麼就做什麼。我有一架豎琴，也可以畫畫，而且跟我在院裡頭一樣有書可看，隻有一樣不同，沒佩爾貝蒂嬤嬤老在身邊嘮叨我。就是啥事不干，也沒有人管。不過沒了我的索菲你呀跟我嗑牙說笑，我倒寧願找點事來做做呢。
現在還不到五點鐘，七點纔得去見媽媽，要是還有什麼話要告訴你，有的是時間。可惜，什麼鬼事都沒人跟我提。要不是看見家裡上上下下在準備什麼還有一大群專為我請來的女工，我還真不敢相信家裡準備要給我辦喜事呢，以為又是那好人約瑟芬的胡塗話。媽媽老跟我說什麼，一個閨女呀應該在隱修院裡待著，到了要出嫁纔回家的；現在，她既然把我接出來了，那約瑟芬應該沒有胡說。
門口這會兒來了輛四輪馬車，媽媽傳話過來了，讓我這就去她那兒。會不會是那一位來了？我可沒有打扮好呢，手發抖，心怦怦亂跳。問丫頭，她知不知道在媽媽那兒的是誰。她說：“當然知道，是塞先生。”她笑著呢。
喔，我相信就是他。待會兒回來，我再跟你說經過的情形，一定。姓什麼，總算知道了。不好叫人多等。再見，一會兒就回來。
你這可要大大笑話你可憐的瑟西爾了！噯，剛纔真羞死我了！不過嘛，踫上你，也會跟我一樣上當的。進了媽媽的房間，我看到一位先生，穿著一身黑，站在她身旁。我費勁兒對他像模像樣行了個禮，然後就釘在原地動不了了。我不說你也明白，我可好好地打量他！“夫人，”他對媽媽說，一邊給我行禮。“好可人的一位姑娘。夫人，您對人好，這是好報啊，我這感觸特別深！”這話這麼誇獎我，我聽了抖得站不穩了，就著一張安樂椅坐了下來，面紅耳赤，手腳沒處擱。我還沒坐穩，這位先生就向我跪了下來。你可憐的瑟西爾一下子昏了頭；媽媽說得好，我那一下簡直喪了膽似的，站起身來發出一聲尖叫；……喏，就像打雷的那一天一樣。媽媽大聲笑開了，對我說：“喲，怎麼了你！坐好，把腳伸給這位先生。”可不是，好友啊，來人原來是做鞋師傅。我那時候難為情的勁兒，真沒法跟你說了：幸虧隻有媽媽在場。我想啊，成了親以後，我是不會跟這鞋師傅定鞋的。
我們懂得的事兒可真不少！你說呢？再見了，快六點了，丫頭說，我該換裝了。再見，我的好索菲，我愛你，就像我還在隱修院裡似的。
附言：我沒找到人送信，等約瑟芬吧。
七××年八月三日，於巴黎 第二封信 梅德懿侯爵夫人致萬爾蒙子爵（寄往某某城堡） 歸來吧，我親愛的子爵，歸來吧。尊老姑媽沒後嗣，已經指定你為代位繼承人了，還獃在她那兒做什麼？還有什麼可做的？馬上動身，我有事需要你。我心中起了個極妙的主意，要交付你來辦。以上簡短數語應已足矣：榮膺本夫人的青睞，你應該感到過度受寵若驚，迫不及待來我膝下候我差遣。
呃，我對你太好，你竟自不知天高地厚起來；我這一片春風厚澤你甚至也不來親炙了。我面臨兩個抉擇：一是從此對你懷恨永世；二是對你極度寬容。
我還是壓不下自己的好心腸，饒了你，算你有造化。且把我的圖謀告訴你吧：但你先要以騎士赤膽忠心向我起誓，在這好事告成以前不沾任何風流勾當。我這樁好事是值得勞駕一位英雄的：你此舉不但為愛情之神效命而且可替你自己報一箭情仇；還可以為你的回憶錄多添上一條殺千刀罪。不錯，回憶錄有一天非要刊行於世不可，此乃本人意願。我還要親執羽筆撰寫呢。這是後話，且回到我的心事兒上來吧。
沃朗日夫人要嫁女兒了：目前還是一個秘密，她昨天向我透露了消息。
猜猜她倒是選了誰做東床快婿？熱古爾伯爵是也！誰想得到，我竟會成了熱古爾的嬸嬸！真氣得我七竅生煙……你啊，還沒會過意來吧？喔，你這鈍腦袋瓜子。他跟某某總督夫人的那一段情，你就輕輕饒過他了嗎？而我呢，我找他算賬不是更理直氣壯嗎？你真是頭牛，不過，我這心情倒平息下來了，一旦雪恥有望，我的魂魄就廓然清明起來！ 熱古爾對未入門的妻室惟審惟慎！他愚昧自是，以為可以逃得過必劫的災難；對他這一點，你多少回感到討厭，都算不清了，我還不是和你有同感。你是知道的，他有個先入之見，十分可笑，認定隱修院的教養良好；尤其莫名其妙的是他的成見，以為金發碧眼女性特別端莊自重。說實在的，盡管這沃朗日家閨女的年金進帳達六萬裡佛，要是她長得一頭栗色頭發，而且沒在隱修院教養大，這門親事還真結不成呢。且讓我們來證明給他看，他原來不過自以為高明，實則是個愚昧的家伙：這一點，時間一到，必可自行應驗，沒有絲毫讓我煩神。問題是，他如一上場就成了笑柄，豈不更有趣！洞房花燭夜的翌日，聽他自吹自擂，必可博吾輩一粲。他必然要吹噓一番的。你一旦把這小姑娘調弄成器後，這葉某如再不成為騰笑巴黎的主兒，那簡直是上天不肯幫忙了！ 不僅此也，我們這部新言情小說中的女主角，子爵你為她下多少功夫都還真值得呢：這阿物兒出落得百般花容，芳齡纔十五，還是苴蔻梢頭，雖不免稚拙，可謂稚拙不堪，風度倒一點也不致出格。不過，你們男人是不會因此卻步不前的；再說，她眉目間自有一種嬌慵的愁容，將來必非凡品。何況，此姝繫本夫人所薦，你隻須叩謝推恩之情就行了。
我這信估計明日可達，明晚七時應準時來見。八時前不見他客，連枕邊騎士也一並擋駕：他這個人頭腦不克肩負這個重任。瞧，愛情未能使我隧目失聰。八時還你自由身，十時可再來與這個小美人共餐，母女兩人當來晚宴也。再見，現已過午：此身即有所屬。
一七××年八月四日，於巴黎
……

前言

德龍教授序 古典著作素來就難免有為世淡忘的隱憂，拉格洛的小說卻提供了文學文本的一個反面的例子。這部小說不但長期屹立於惹起喧騰物議的小說之列，而且到了二十世紀下半紀，再沒有人敢否認它是法國甚至是普世文學的傑作。從十九世紀中葉到二十世紀中葉，出版《危險的關繫》插圖版本或者有名人序言的版本尤其熱門。波特萊爾要為小說出一個他的版本，沒有完成，但是方席斯·噶郭、讓·吉羅度、昂德列·馬爾侯和羅吉·瓦楊等人各自都替這部小說寫過序文。然後，小說得到大學界人士的認可，之後，進入了學術領域。接下去，多次改編拍成電影傳播到全世界，將兩個世紀以前拉格洛想像出來的陰謀詭計說給大家知道。今天《危險的關繫》成為世界範圍的文化遺產，與法哈果納的畫作“門栓”具有同等代表性，體現了十八世紀“舊制前朝”貴族的生活享受調調以及法式的浪蕩作風。

這新興起的重視，怎麼解釋呢？在大革命前夕出版的法國小說不下幾百種，為什麼唯獨拉格洛的這一本有幸獲得這麼一個愆期而來的風光？首先令人稱奇的，是他的生平。這位名叫畢艾一昂伯華斯一弗朗梭瓦·施沃德羅· 德·拉格洛的工兵軍官，他的軍職生涯無非從一個駐防地調到另外一個駐防地，乏善可陳，看不出有什麼預兆，他的《危險的關繫》會在一七八二年掀起沸騰物議的效應。他先前那幾首信筆寫來的詩作以及後來勾勒的數篇論文，終究沒有引起注意。他曾經提起有意替《危險的關繫》這株大毒草湊對，要撰寫第二本小說。在這部小說裡，據說要歌頌婚姻的多般幸福，家庭的美滿，無如，作品始終沒有問世，想必是存在不了的吧，而這部《危險的關繫》也就注定謎樣孤單無伴。放蕩無行和家庭貞德並不能這般簡簡單單對稱起來的。

這位在職軍官拉格洛告了假，先去擔任奧勒翁公爵的秘書，然後成了革命派的新聞從業者，鼓吹革命，顯得是個行動派，投身現實裡去了。話說回來，這些工作都是出版了《危險的關繫》，文學界眾口喧騰使他出了名之後的事。在他醞釀以及撰寫小說的那幾年，他在駐防營區所感到的頹喪不振以及那些外省小城生活的窮極無聊，是可以想見的；也應該想像到，他後來調防到了艾克斯島進行防御工事，必定倍生與世隔絕之感的吧。那時正當“舊制前朝”危機深化而革命力量風起雲湧，執政府的軍樂正響亮吹奏，而在島內，時間漫長，滯如止水，和當前緊急勢頭簡直南轅北轍。在等待新任務，在摸索和不甚滿意的情緒下撰寫文學作品的人，拉格洛不是唯一的一個。比如說，馬喇吧，就寫過一部盧梭式的抒情小說《青年伯爵博多斯基紀事》，他是後來纔變成眾所周知的激烈革命派的。

第二樣令人稱奇的的是，《危險的關繫》卷首題詞“我見識了這個時代的風氣，於是公開了這些書信”和小說內對法國宮廷上下客氣的描繪明顯的不搭調。這個句子，拉格洛是借自盧梭小說，所謂的阿爾卑斯山腳下一對情侶的通信集《新艾洛伊絲》的卷首題詞。盧梭小說內兩個人的愛情故事很快就端正成了道德小說，愛情的烈火明理自制起來，不逾越格拉杭這個城鎮小小社會所設定的規矩。拉格洛借用了同樣的句子，卻拿來拉開巴黎貴族惡毒奸謀的序幕。盧梭設計的情節有其立場框架，就是褒貶巴黎的上流社交活動風氣，反觀拉格洛卻將讀者淹沒在這風氣之中。誠然，在《危險的關繫》中，讀者看得出有對當時的社會風氣的某種批判，尤其是針對欠缺婦女教育這一點，年輕的瑟西爾·沃朗日就是一個例子。她在隱修院毫無所學，一進社交圈就成了掠食者俎上之肉；再說梅德懿侯爵夫人吧，她沒有得到更充分的教育，好面對自己作為結縭婦女的處境，所以隻能借助謊言和毀滅他人來強求自己的自由。擺在讀者面前的社會，看起來像是抽空了自身的意義。婚姻中沒有情感韌帶，隻能步入弄虛作假和暴力一途。瑟西爾和熱古爾所宣布的婚姻跟梅德懿和她的丈夫的婚姻可謂不差上下。

作為放蕩淫逸社交活動的反命題，盧梭描繪的是坐落於萊蒙湖畔城鎮格拉杭的一個理想世界，而拉格洛卻把讀者封閉在巴黎的放蕩淫逸之中，透露不出一絲光明的出路，不讓人期待會有更好的世界。對盧梭而言，構成了相對於巴黎糜爛生活的砥柱的，是愛的情感，是家的觀念。這，在拉格洛想像出來的情節中，找得到嗎？瑟西爾這個小姑娘，纔從隱修院出來，踫到第一個年輕男子就愛上了，她抗拒不了梅德懿的撫摸，並且陷落在萬爾蒙的誘惑之中。瑟西爾和黨斯尼相互饑渴，他們受到滿腔衝動的折磨，如同兩個渴不得飲的青少年，而非懂得相扶持、共悲歡的成年男女。杜維爾院長夫人所體現的，是愛的情感力量，不錯；受這力量所驅，她逾越了所有的護欄和禁區。她代表了利他精神，使得她奮不顧身地獻出了自己。然而，這愛情一直與她的宗教信仰冰炭不容。她為他獻出一切，而那個人竟背叛了她，這就將她一把推到迷茫混亂之中。那封讀來毛骨悚然的一六一號信向我們展示了一個精神錯亂的女人在幾股對抗的力量中間掙扎：一邊是對受恥辱的夫君的敬，一邊是喪失理性的對萬爾蒙的愛，還有是對宗教的虔誠。這些力量似乎因為萬爾蒙的死訊而在她心中開始和解。她祈禱說，全能的主，饒恕了萬爾蒙吧。那麼，萬爾蒙自己呢，作為放蕩派，是不是竟陷落在情網裡了呢，作為荒淫之徒，是不是受到愛情的感化了呢？他是矢口否認的。倒是他的死黨梅德懿侯爵夫人冷靜地給他的心理下了診斷書，指出愛情正是他的薄弱所在。小說家應該可以把萬爾蒙的轉變明白地點出來的，可以明確交代他終了的改邪歸正，拉格洛卻偏偏留下了一個，就不算是個啞謎吧，至少是草草的收場、不清不楚的結尾。沃朗日夫人在她給老朋友羅斯蒙德夫人信中，說自己收到了萬爾蒙的一封信；這可是封生死攸關的信，因為他在信裡堅稱自己是愛杜維爾夫人的。然而，這封信我們始終讀不到。沃朗日夫人沒辦法相信萬爾蒙真心誠意。書信集的腳注指出，他究竟如何，編者也沒有頭緒雲雲。小說拒絕肯定愛情勝利，而讀者是沒有辦法自己來判斷的。

至於梅德懿侯爵夫人，在給萬爾蒙的多封信中，她津津樂道追念過去把他們拴在一起的情絲。她敏銳地觀察到他對杜維爾院長夫人感情的進展。評論者一般將她這種關切詮釋為忌妒的標志。然而，這種怨懟情緒，誠然具有侵略性和獨占欲，卻完全不是針對他人的一種熱情投射，從而有助於建立起人與人之間新形態的關繫的。侯爵夫人受夠了婦女注定的社會待遇，是不會不防人一手便跟萬爾蒙這種漁色之徒吐露衷情的。她寧願與她的情人們處於單向的關繫裡，把那幼稚的貝爾洛施、那未經風月的黨思尼，玩弄於股掌之上。在盧梭的《新艾洛伊絲》中，朱麗之死暗示了一個懷疑，呈現了格拉杭的圓滿中存在著的一個缺憾，誠然。但，朱麗是阿爾卑斯群峰腳下那個小小的社區的靈魂，她消失之後這個社區還有活氣嗎？朱麗之死也許激起一個奇跡，使得無神論者沃爾瑪發現一個事實：超理性是存在的。《新艾洛伊絲》以一個懷疑和多、方面的肯定為結束，《危險的關繫》的結尾卻留下甚多的懷疑，鮮少的肯定。從盧梭到拉格洛，小說相隔廿年，歷史處境是有變化的。舊制前朝的危機愈演愈烈。這位法國工程師是可以挾日內瓦公民以自重的，不過，他不像那踽踽漫步者一樣退縮自省，寧願對那個窮途末日的世界發出譏諷的批判。

《文學通訊》是當年一份為歐洲宮廷提供法國訊息的手抄期刊，從格林牧手中接過來主持其事的梅斯特，向訂戶介紹拉格洛的小說，曾經說過一句驚人的話：“有人把黑迪孚·德·拉·波禾敦先生說成是小溪流式的盧梭。

這麼說倒不妨把拉格洛說成是有教養的黑迪孚·德·拉·波禾敦吧。”黑迪孚把嚴肅內涵的重點搬動了位置，從迎接讓一雅克·盧梭的貴族圈子轉移到了農村的平民百姓和巴黎的下層社會。他用一種遠離古典標準的言語來反映心的奔放。他表現了官能的暴烈，而，這官能的暴烈，拉格洛隻將就地用一層修辭清亮漆包裝起來，把它掩蓋在彬彬有禮的面具之下。《危險的關繫》的作者操的是拉辛和拉法耶特夫人的語言。這古典語言的詞彙原本具有抽像而且心理學層次的內涵，然而，拉格洛卻附麗了一個駭人的具體而且肉欲和生理的內容。道德家的語言在他的筆下成了霧裡觀花。人人談論拉格洛的“ 正派風度”、對上層社交圈遊戲規則的高度掌握，然而他難道就沒有衛戍部隊的暴烈嗎？他大肆運用猥褻的暗示、情色的弦外之音。書信集的第一封信是剛從隱修院出來的思無邪的姑娘寫的，她對於愛情既好奇又心急。她的母親要給她置辦一套行頭，好讓她出去見世面。這時來了個鞋師傅，她把他當作許給她的未來夫婿。且說那鞋匠跪下來要量腳的尺寸，她以為向她求婚。

那個時代的的觀念裡，總是把一個女人的腳的尺寸和她的性器官相提並論。

她給隱修院的朋友寫信說：“你可憐的瑟西爾一下子昏了頭。”她此後要相繼在梅德懿侯爵夫人懷裡、在萬爾蒙子爵懷裡，一次又一次昏了頭。她分不清一個字的本義和轉義之別，分不清具體的腳和性器官隱喻的腳，實質的手和婚姻意涵的手。她畏懼雷電與暴風雨在自己心中咆哮。打起頭第一封信，瑟西爾的腳就展示了一個性的現實，過去在古典文學中那可是遠為含蓄的。

跟著的第二封信，梅德懿侯爵夫人向萬爾蒙描繪這個年輕姑娘，寫道：“這阿物兒出落得百般花容，芳齡纔十五，還是豆蔻梢頭，雖不免稚拙，稚拙不堪，風度倒一點也不致出格。不過，你們男人是不會因此卻步不前的；再說，她眉目間自有一種嬌慵的愁容，將來必非凡品。”容上腳下湊在一塊兒，可謂上呼下應。眉目顧盼所預告和腳的尺寸所透露，異曲而同工。

接下去，杜維爾夫人也遭受這種嚴格的品頭論足。萬爾蒙描述她說，她漫不經心的輕裝合時宜地：時值孟夏、地處鄉間城堡。“此間近來熱浪炙人，她一襲平布簡裝，透出腰身圓柔。一縷輕紗橫抹胸前，我目光偷覷，洞若觀火，便勾勒出那渾然起伏，引人遐思。”在《克萊芙公主》裡，鄉間簡裝隻在故事情節達感官最高潮纔出現，在這裡，小說一開頭就出現了。瑟西爾一亮相，就在腳的多涵義上出花樣。杜維爾院長夫人在鄉下的第一景，繞著一個文字遊戲——跳過溝渠——上演。對此，小說的原注著重指出是低級趣味的雙關語：可以讀作“越過地面的一條溝”，也可以解為“逾越了一個禁忌”。瑟西爾滿臉通紅，然後進出一聲尖叫；院長夫人臉泛桃花，因為給攬在萬爾蒙的臂彎裡感到慌亂（萬爾蒙這個姓氏的意思是“溝渠山嶽”）。

瑟西爾和子爵發生肉體關繫，是這個年輕姑娘第一次亮相描繪的延伸。

瑟西爾還沒有意識過來自己遭遇到什麼，很快就開竅了。“我已經把本領全盤傳授給了她，包括媚術在內，隻差沒有告訴她應該防範出事。”把良家小姐當作交際花對待，萬爾蒙是如此這般自吹自擂的：“我不厭其煩，隻用行話說明。想到這些行話必有助於她和葉辜之間洞房花燭夜有趣的對話，不禁笑了出來。”這“放蕩寡恥的語言和幼稚坦率的態度黑自對照”的效果，萬爾蒙引以為樂，夠殘忍的。所謂行話，是妓女和嫖客的言語，是情色的媚術和精煉的言語。這種用語，在拉格洛的小說裡不見隻字，有的隻是旁敲側引，猶如紙中水印。郭洛之所以成為有教養的黑迪孚，是從這個角度看的。再下面幾封信之後，萬爾蒙十分粗鄙地自誇說，從瑟西爾身上得到了“連對賣笑為業的女子，大家都不敢索求的”。這位浪蕩子還要談到瑟西爾懷孕和流產，以及，杜維爾夫人的經期。

究竟是不是出於鄙視女性，纔會把所有的女人全貶成交際花一流？應該不是。比如說，梅德懿侯爵夫人就不是，她是以同樣的犬儒態度看待她的歷任情人的。洞房花燭夜，她就以專業的態度觀察性愛的實質：“刺痛和快感，我全都分釐不爽地觀察到……？”在鄉下她丈夫的封地上，遠離上流社交圈彬彬有禮的舉止，她使喚農夫來作她經驗的卑微白老鼠。她通過生理實際來觀察人這個動物。技術言語並不明說。她注視男性結構，如同馬販子打量馬匹或者軍官檢視新兵體魄。她欣賞貝爾洛施騎士“頻頻重復的殷勤”。從普雷旺身上，她也期待攫取樂趣。她臥據便榻向他招引，估量其人而且目測他的尺寸。“我怯生生的目光是不敢去撩那入主我心的人兒的眼的。我隻是低眉垂目望過去，馬上了然於目：我預期的效果已然達到”。瑟西爾掌握不了本義和轉義的規律，梅德懿侯爵夫人可不同，她是玩弄字面義和隱喻義的能手。低眉垂目，意思是知恥，經她一變而成了進行臨床觀察的動作，實際上，就成了不知恥了。雄性以前自以為操有欲念的主動地位，掌控性愛的歡暢，現在，他卻被矮化成了一具軀體，任由那女性觀察者品頭論足和擺布。

他隻成了一個機械效應，一回勃起一被那位不讓須眉的女性有意挑逗起來的。

有人說《新艾洛伊絲》是部愛情小說端正成了道德小說，可以這麼說。

那麼或許也能說《危險的關繫》是衛戍部隊的故事，端正為愛情小說卻又不敢招供愛情之實。《新艾洛伊絲》成了一部道德之書，卻沒能夠保證激情已經連根撥除，甚至還暗不，其實愛情不滅地窩在婚姻的死灰下面。《危險的關繫》勾勒出萬爾蒙和杜維爾，兩個不為彼此而生的人物之間一種轟轟烈烈的激情，但是小說對這個激情既不肯確認也不願意承擔。在盧梭那一邊，朱麗落湖，死了，那是不必承認她仍然愛著聖一蒲賀。在拉格洛這裡，萬爾蒙死了，那是不招認自己落到後來愛上了院長夫人，不肯摘下自己漁色漢子的招牌。凡是偉大的文學作品都能當作多種言語間的一個撞擊來閱讀。盧梭的小說結合了激情的抒情和人群社會的理性。拉格洛的小說讓心的形而上和軀的形而下爭持，讓拉辛的語言和解剖語言競賽。

兩個世紀後，我們今天經歷一個社會危機，身處道德風尚的轉變。我們面臨的，是資訊和形像的大舉入侵，自命能使一切無所遁形，威脅了我們的最後的隱私。傳統中的性別等級觀慢慢讓位給一種兩性平等觀，不過這新觀念有時未必能和兩性混同觀有所區分。生物學和外科技術真能讓我們擺脫造化全部的必然性嗎？拉格洛這位工程師架起來的文本力學，今天找到了新的現實意義。電影賦予《危險的關繫》以形像，讓小說在我們的面前擺起一面鏡子，映出了我們紛沓的疑慮、懷舊和不安。用一些緘默，給若干暗示，小說為自己贏得了多樣的詮釋。這部小說，不論是譏諷嘲弄的故事、價值破產的故事，還是一種懷念，對激情的懷念，對相扶持共悲歡的懷念，總之，它展示給我們看的是，我們的真實面目和我們自以為是的面目之間的衝突。小說提醒了我們，我們手頭用得上的文字，並不一定足以表達我們心中之渴念。文學，就是不懈地探索這兩點之間的差距。（金恆傑譯） 米歇爾·德龍是巴黎索邦大學法國文學教授。出版過多種有關十八世紀和文藝復興時代的論文著作，犖犖大者有：《啟蒙時代轉折時期對能量的概念》（1988）、《“繡閣”是如何發明的》（1999）、《放蕩派的處世之道》 （2000）等。他有關薩德和狄德羅的著作收在伽裡瑪出版社的《七詩聖文庫》中，編注拉格洛的《危險的關繫》，由袖珍叢書發行。德龍教授主編《歐洲啟蒙時代大詞典》，擔任“法蘭西十八世紀研究學社”主席（2003—2009）。