譯者序：如果你能看到，就離哲學太近了
《柏拉圖的車貼：如果你能看到，就離哲學太近了》是一本充滿哲學智慧的書。
哲學（philosophy），源自希臘文philosophia，由“愛”（philo）和“智慧”（sophia）組成，表達熱愛智慧、追求真理的意思。所以，簡單地說，哲學就是愛智慧，或者是對智慧的熱愛。
汽車，作為一種交通工具，在當今社會已經非常普遍。汽車貼紙，即貼在汽車上的標語。在美國，汽車是人們的常用交通工具，車貼也成了人們通過簡潔的語言來表達思想的重要方式。能夠用非常簡潔的車貼或標語來表達深邃的哲學思想，這本身就是一種智慧、一種哲學。
哲學是對時代精神的反思。用亞裡士多德的話來說，就是思想思想。思想思想的思想就是對某種思想的再思考，即對思想本身進行反思。哲學在本質上是對時代精神的深入反思和深刻的再思考。本書正是從時代精神出發，對一個個現實生活中重要的哲學問題進行了重新思考、深入探究，充滿了智慧的眼光，能夠極大地增長讀者的見識，擴展讀者的視野。
就貼標簽這件事來說，就是一個需要思考的哲學問題。
l 別給我貼標簽
作者在“現實”這個總標題下，給出了第一張車貼“別給我貼標簽”。先討論貼標簽源於柏拉圖關於類本質的思想，即每一個事物都有它所屬的類，都是對某個一般的模仿和呈現，所以，人們纔可以對成千上萬的事物貼標簽。而且貼標簽，其本身就是對事物進行分類，這有助於人們對事物的認識——區分事物。但是，貼標簽也會帶來很多問題，這就是作者在文中做出的反思。首先是因此而缺乏對周邊事物的精確思考，似乎覺得貼個標簽就可以了；其次是使我們的思維被某些範疇所禁錮而缺乏創造性；再次，貼標簽容易使人對事物形成先入為主的誤判而不去做實際具體的思考與判斷。此外，貼標簽或分類的認識方法不適合關於具有模糊性、復雜性問題的認識，因為對於模糊的問題很難做出貼標簽式的精確描述。模糊邏輯所提供的方法則可以使人們避免強制分類所帶來的潛在風險。模糊邏輯，簡單地講，就是要做更細的分類，要貼更具體、更合適的標簽，這就意味著人們認識的深化。
l 愛雖有理由，但我們卻無法理解
作者在“自我”這個小標題下，討論到“愛”的問題。作者首先認為，從過去哲學家、思想家關於愛的討論來看，重要的是兩個方面：一個是愛的價值，即人為什麼要愛；另一個是究竟什麼是愛，即愛的本質問題。人因為什麼而愛呢？作者借布雷斯?帕斯卡（Blaise Pascal）的話說，愛雖有理由，但我們卻無法理解。因此，就存在如瘋狂的愛、痴迷的愛等現像。所以，要真正說清楚愛的原因，是一件困難的事情。
但大致說來，就像斯多葛學派講的，擺脫痛苦，達到心靈的平和，也許是愛的真正理由。從生物進化的角度看，愛的原因是外激素的作用。不同免疫繫統外激素的相互作用，能夠使個體更好地適應多變的外部環境。由此，可以引出愛的本質，即愛是什麼的問題。
人與人之間相互交流、接觸，就意味素在增加，而與人與人之間的性愛相伴而來的情況則更加復雜，如可能懷孕、可能生育，從而促進這種性愛的穩定性。通常人們用“心形”來表示人與人之間的愛，但其實，愛不是發生在心髒之間的，而是發生在大腦之間的心靈踫撞，即“我愛你”就是“我想你”、“我腦垂體你”。
但是，作者指出，如果愛僅指兩情之愛，則隻是一種愛的簡化論而已。其實，愛有“更多的意義”，“愛就像有一千個大海，而每一個大海就像有一千個天使從天而降”。愛可以使人擺脫生活中瑣碎的欲望，而集中精力去給予與付出。這樣的“愛”，古希臘人將之分為五種：激情之愛（eros）、給予之愛（agape）、友好之愛（phillia）、慈愛（storge）、博愛（xenia）。作者最後指出，沒有人與人之間的關愛，人也就不能成為人。
l 人人要面對的基本問題
總體來說，全書是分十個大標題來進行闡述的。它們是：現實、自我、價值、道德、上帝和宗教、知識、倫理、語言、政治和社會、大問題。可以說，這十個大標題也就代表了當下影響我們社會生活和精神生活的重要的基本哲學問題。其中，作者將道德和倫理分成兩個問題來進行闡述。眾所周知，道德和倫理之間存在著密切的關繫，二者都是關於人的行為準則的問題，但是它們之間的區別卻不是那麼容易把握的。道德（morality）來自拉丁文mores，主要意思是指個人或主體的內在修養、德行或品行，而倫理（ethics）來自希臘文ethos，主要指人與人之間相處的各種道德規範或準則。道德是內在的，具有主觀性和獨特性；倫理則是外在的，具有客觀性和普遍性。道德強調個人在主觀上的修養及其結果；倫理則具有思辨性、學術性，通常也稱為道德哲學。道德所追求的是善或美德，而倫理所追求的則是正當或適宜。閱讀此書，我們應該能夠更好地感受到道德和倫理之間所存在的這些細微差別。
l 補上哲學教育這一課
我感到，作者的諸多觀點或者論證對於當下的中國青年人來說，或許會帶來不少思想或靈魂上的衝擊。今天，中國在經濟、軍事等領域都獲得了巨大的發展或進展，但在科學、文化和教育等各個方面，卻與美、英等發達國家尚存在較大的差距。尤其是教育，有人說，這是目前中國生產的最大的假冒偽劣產品。我一直認為，中國教育最缺乏的就是哲學教育，特別是對道德與倫理的思考，對知識與人生價值的反思，等等。這些問題都非常重要。可以說，隻有當生活在這個社會中的大部分人，至少不是少數人，尤其是我們青年人，都經常地來思考這些大問題了，纔有可能使得我們這個社會多一些理性，少一些渾濁、矛盾和衝突，從而使我們這個社會也變得更加正常、合理一些。
中文版序：我們需要電焊工還是哲學家？
在美國的最近一次選舉中，一位比較著名的政治家在對教育的反思中評論道：“電焊工比哲學家掙的錢更多。我們需要電焊工，而不需要哲學家。”這對於那些沉浸於哲學思考中的人是一個巨大的打擊，而且在一個更廣泛的意義上說，它也衝擊了那些對教育感興趣的人。教育應該做什麼？它為我們每一個人都提供了一個機會，重新審視教育的作用，不僅是從廣義層面上，更是從個人層面上。就像通常大多數有價值的哲學問題那樣，這將不可避免地導致一個大問題——“我想生活在一個什麼樣的生活中？”
關於這位政治家的評論，我們可以發現在如此短的句子裡竟然有如此驚人的錯誤。
首先，事實上這個說法是錯誤的，統計表明，職業哲學家實際上比電焊工賺錢更多，而這是我們生存經驗中一個很好的起點：錢在我的教育中扮演著什麼角色？是動力嗎？賺取最多的錢就是最終的人生目的嗎？
其次，這位政治家提出了一個二律背反的問題，他所說的一個人必須要麼是一個電焊工，要麼是一個哲學家的情況並不存在。顯然，不需要這樣的情況。這是他的錯誤具有啟發性的地方。焊接本身對一個有興趣從事它的人來說，可能是一個非常有意義的、富有成果的工作。我能夠想像，許多孩子在成長過程中，會深情地看著有人與火一起工作，用自己的雙手制作東西，修理壞了的東西，利用各種金屬和細致入微的材料來完成工作。似乎這正是對下面這個問題的一個可行的答案：“你長大後希望做什麼？”
在我看來，不幸的是這個電焊工隻進行焊接，而關於他為什麼選擇那個職業卻沒有做任何實際的思考，這似乎不是在積極地選擇它：在某種事情上花了50年的時間卻沒有實際擁有它。所以，他會成為這樣的一個人：生活於宇宙之中，有機會進行自我反思，並且精於向外探索，但就是對自己一直在那裡缺乏自我意識。
這就是該政治家最大的錯誤。哲學提供——甚至更強烈點，要求——一個機會，來追隨柏拉圖的名言——“認識你自己”。對如知識、心靈和靈魂、自由意志、語言、倫理等主題的探索，是真正深入到一個核心主題的機會。人們不去尋找自己的過去，就不能誠實地評估這些問題，人們需要一個範式來構建現實的框架，並建立一個持續的基礎以向前發展。
當我開始研究哲學的時候，我正忙於完成醫學院的學業。當我對“你想做什麼”這個問題的回答是“醫生”時，總是得到極大的贊同（當我確定“兒科醫生”時，我發現得到更多的贊同）。可是，當我沉迷於哲學時，我認識到我並沒有花什麼時間來思考我真正需要什麼以及為何需要它。在探索了這些問題之後，我忍不住反思，“如果不明白更深層的道理，我如何纔能知道我想做什麼工作，以及我想要什麼樣的家和什麼樣的家庭生活？”在某種意義上，我想做不受控制的事情。（1）探索生活和你想要的東西，（2）決定做什麼，（3）如何去追求那種生活。哲學提供了進軍這一風險領域的方向。
毫無疑問，哲學研究提供了這種類型的內在價值。這對我來說是有價值的。但是，事實證明，還存在一種出於功利原因而研究哲學的動機，似乎做一個接地氣的、令人熟悉的、體貼的和有自我意識的公民是不夠的。
在當今信息量巨大的情況下，一個人很少會缺乏事實。我們的手機、iPad 可以傳播任何主題背後的事實。例如，在僅具備非常基本的生物學知識的情況下，人們能夠很快地理解克隆人類的方法。當人們必須評估自身的問題時就會變得很棘手：我們應該克隆人類嗎？當人們能夠在線找到這個問題的答案時，就相當於讓別人為你做了思考。哲學，不像任何別的追尋，它教給我們的不是要思考什麼，而是要如何思考。我們應該克隆人類嗎？很難在一個人的手機上找到答案。
在這樣做時，哲學家就需要用到邏輯。我們的大腦在許多運算上自然並不會用到邏輯。像統計學家認為的那樣，事物通常似乎是以一種方式運行，但實際上是以另一種方式運行。邏輯的理解以及辨別邏輯如何出錯，可以幫助我們在情感阻礙理性時過濾掉那些可憐的論證和事例，這對於別人和我們自己都同樣重要。學習哲學要求在其基礎上，培養一種強烈的批判性思維。
但是，在哲學中所倡導的並不隻是“批判性思維”的“批判性”部分。哲學家也要進行創新性的思考。無論在口頭還是書面形式中，與所有這一切相依存的都是良好的溝通能力。一個哲學學生必須能夠同時接納各種各樣的觀點：當篩選不合邏輯的論證和邏輯謬誤時，要有心理上的操縱論證和反論證，同時以一個明確的和容易理解的方式來發展一個強有力的論證。另外還需要明確句子的結構和語法上的正確性。例如，當用一個詞來描述一個量時，遇到不能量化的“少量水”時就用“少量”，遇到能夠量化的“少數哲學家”時就用“少數”。
進而，所有這一切都將導致一些最偉大的哲學產品（所有的這一切都將讓哲學的內在價值得以顯現）。哲學家就是要幫助那些需要框架的問題構建框架。正如你將在書中看到的那樣，我們部分地回答了“生活的意義”這樣的問題，因為我們從一開始就發現它是一個貧乏的問題。哲學也有助於定義我們正在討論的問題，沿著那種方式就可以做出重要的識別。通常，我們之所以認識到一個不一致發生了，是因為正在討論的這些問題使用了不同的關鍵術語。
也就是說，教育部分的“哲學”已經變得如此豐富。對我本人來說，我整個中學時代都在學習科學，又在斯坦福大學學習了四年的科學，但卻沒有真正地學習到科學本身。我不關注科學背後的邏輯：歸納、演繹、機構的歷史、問題導向的語言、研究結果的地位。我發現，許多人所真正關注的那些科學追求，從來都沒有吸引過我的注意力。而且，通過這一切的工作，科學追求將變得更加有意義和豐富，因為我的確知道我們所研究的是什麼，其潛在的錯誤在哪裡，它們是如何被克服的。這就像是我看到了帷幕的後面，從那裡，一切事物都將變得更加豐富。
這種情況幾乎存在於每一個學科中。當我每年訪問我們學校的計算機科學班時，他們都會從編碼和編程中脫離出來，討論支撐他們努力的哲學問題。對一臺計算機來說，思考將意味著什麼？計算機有思維嗎？其思維方式如何不同於你的思維方式？機器人擁有權利嗎？一臺計算機能夠在遊戲中作弊嗎？（順便說一句，什麼是作弊？）在科學追求的背後，存在著如此多的哲學相關性。每年，在我訪問之後，該課程的老師都會向我講述，學生們是如何帶著新的活力返回到他們的編碼和編程課程中。
這類問題迫使我們退後一步，重新評估我們正在做的事，以及我們為什麼要做它。另外，如果我們做好了，它迫使我們審視自己的生活。要問一個機器人是否快樂是困難的，因為它沒有花一刻時間去理解，對它來說，要知道你是快樂的和我是快樂的將意味著些什麼。快樂就是我腦子裡的血清嗎？它在所有正確的地方旋轉，或者快樂正在以比這種還原論者的方式更加宏大的方式來體現嗎？
因此，對於哲學電焊工來說（他可能同時是電焊工與哲學家）：如果花了50年時間來做電焊卻不做評估和深思，這將是一種怎樣的恥辱。類似地，坐在那裡閱讀哲學卻不能走進這個世界來做事，同樣是一種恥辱。請來看一看生活的帷幕後面有什麼吧，真該慶祝一下我們所發現的。
