《純潔的領域》：
今天是展覽首日，可惜天公不作美，偏偏下起了雨。
這一次的個展在十月的第一周舉行，從周二到周六，為期五天。如果真像天氣預報說的那樣秋雨連綿，估計不會有多少人前來參觀。
秋津龍生站在市立釧路圖書館的大廳裡，眺望著山丘下綿延的風景。圖書館是在秋津兩歲的時候建成的，已經有四十年的歷史了。在他的記憶中，幼年時代和母親一起漫步經過這裡的時候，景像是非常繁華的。這棟屹立在此地的乳白色建築物，俯瞰著港口、車站前的大街以及釧路河，與海霧一起見證了城市的繁華與衰落。
晚秋冰冷的雨水，將街景籠罩在朦矓的煙霧中。
一片寂靜。細密的雨絲吸盡了街道的喧囂。幣舞橋和黑色的河面常常讓他感覺置身於水墨畫中。
被雨滴淋濕的大廳玻璃窗映出了他的身影。黑色牛仔褲和黑灰色襯衫，外面套著伶子推薦的千鳥格夾克。
“平時常穿的衣服最好。它已經適應了你的身體，不管你怎麼站都像一幅畫。你又不喜歡穿西裝。四十歲的男人，穿上熨得平平整整的襯衫，外面再套件夾克，通常都會顯得很利索呢。” 妻子的話或許並無深意。但是，她最近的每一句話都刺痛他的心口。
伶子說下班的時候會來一趟。如果發現事先準備的簽名冊上一個人的名字都沒有，她可能會比秋津還要失望。
展廳在圖書館一層大廳的旁邊。早晨進館的人都不是來看個展的。望著他們徑直走過的背影，秋津不禁感慨，花了這麼長時間來準備，都是在白費工夫。
他期盼著大家至少能來簽個名，即使並不感興趣。
在入口處的長條桌上，準備好了簽名冊和文具。
毛筆、墨、硯臺、簽字筆、軟筆、鋼筆，人們可以選擇自己喜歡的文具。或許這番準備反倒讓人望而卻步了吧。
“秋津龍生墨之世界”。
簽名冊旁邊擺放著個展的指南。這是當保健老師的伶子在工作之餘做的。書法，是秋津唯一的纔能。
他不習慣電腦晃眼的屏幕，所以家裡的電腦基本上是伶子在使用。
秋津拿起一份指南。這是將A4大小的復印紙對折起來做的。
“秋津龍生，四十二歲，三歲起習字。畢業於築波大學藝術專業學群書法專業後，在北京進修兩年，研習古人的墨跡。” 他知道有人暗地裡說他的學歷很漂亮，其實意在說他並沒有與之相稱的實際成果。
他對體制陳舊的書法界棄之不顧已經十年了。當他結束北京的留學生活回到故鄉的時候，從容不迫地參加了北海道公開展覽的作品征集。連續三年，他都入圍了最後的選撥，卻從未獲獎。
距離獲獎一步之遙的原因在於金錢。有人悄悄告訴他，對於學成歸國、狂妄自大的新手來說，想要出名，必要的東西不是野心，也不是能力，而是錢。
我纔不要什麼用錢就能買來的獎呢！ 一方面，他因為自己隻能靠學歷唬人而感到害臊，而另一方面，他那沉重又膨脹的野心，卻又將這個念頭抹殺。他發現，盡管自己裝作毫不在意，可實際上比任何人都更加渴望獎牌、名譽。秋津打心底裡企盼著自己能夠一夜成名。然而卑劣的是，他說不出口。
今天早晨，他接受了《釧路新聞》和《北海道新聞》兩家報社本地版的采訪。從來訪記者的態度可以看出，報道的中心內容與其說是書法家的個展，倒不如說是圖書館的活動介紹。記者前來采訪，不過是因為圖書館館長向本地的報社做了宣傳而已。不能抱有太大期望，更不能誤以為自己受到了關注。
上午來展館參觀的，除了報社記者，還有三位來圖書館借閱書籍的人，以及到大廳讀報紙時注意到個展的一位六十來歲男子。他們當中沒有一個人是特意為秋津的個展而來的。那位男子充滿善意卻直截了當的問題讓秋津不知該如何回答： “您參加北海道的展覽了嗎？” “啊，嗯。”他模稜兩可地笑著答道。這位每天都來大廳讀報紙，不過是順便看看的老實人，將秋津的作品大概瀏覽了一番，說道：“這真是個不錯的愛好啊。” 本地的書法家們都沒有來。就算是來了，也隻會帶來不懷好意的冷嘲熱諷。秋津同樣不去參加他們的個展，情況當然如此。
圖書館入口的自動門緩緩地一開一合。
一名女子把塑料傘掛在傘架上，走進了大廳。她的動作和自動門同樣的不慌不忙。戶外的空氣略微滯後地拂過秋津的腳邊。
女子在距離展廳四五米的地方停下了腳步，目光卻沒有投向這邊。她肩上掛著一個黑色的大包，身穿白色的拉絨衫，下裝是和秋津一樣的黑色牛仔褲。她的頭發長及後背正中，從肩膀位置開始就濕淋淋的。
牛仔褲膝蓋以下的部位也都變了色。在這樣的雨天，她是從哪兒走過來的呢？秋津忍不住盯著她多看了一會兒。她的臉龐看上去沒有化妝，就像個學生。但不知實際情況如何。現在這個社會，連高中生都濃妝艷抹。這種情況在秋津那個年代是完全無法想像的。
……
