文章不寫半句空（代序）
王開林
一位優秀的作家，性情真誠則未必學養深厚，學養深厚則未必胸襟廣闊，胸襟廣闊則未必氣質高華，古典精神和現代意識雙劍合璧，則尤其難能可貴。“四美具，二難並”，這樣的優秀作家在熙熙為名、攘攘為利的中國當代文壇，早已寥若晨星，屈指可數。我從文二十餘年，有幸認識其中一位，他洛先生。李先生具足雅士之情、纔子之筆、哲人之思和豪俠之氣，他的文章給我們打開了現實功利之外的另一扇門，在那扇門外，是盛唐絕勝的人文景觀。《萬遍千回夢裡驚——唐詩之旅》《曾是驚鴻照影來——宋詞之旅》《風袖翩翩吹瘦曲之旅》以及《彩筆昔曾干氣像——絕句之旅》①，四部皇皇大著，將千年的美麗、千年的雄奇、千年的憂傷、千年的苦痛和盤托出，對此誰又能視而不見，無動於衷？
洛先生獨具手眼，另闢蹊徑，他的散文將古典詩詞與現代生活熔於一爐，將讀萬卷書和行萬裡路合為一事，給散文這種極其古老的文體注入了新鮮的生命活力，不僅能使人產生真實的感動，而且能從中獲得深刻的啟迪。同洛先生以“唐詩”“宋曲”作為散文創作的題材，並窮十載之功，完成上述散文的專題集，這在現當代散文史上，實乃前無他人後尚無來者的創舉，值得有心的作者心摹手追，有識的論者記錄在案。細細尋繹，他的散文至少具備以下四個方面的特質：
其一是身臨其境的現場感。今人讀古典詩詞，多多少少都會感到隔膜，主要是情境上的隔膜、思想上的隔膜和文字上的隔洛先生破此屏蔽的高招是溯流而上，去尋覓原始詩境的活水源頭。他欲追躡李白的詩蹤，則必登廬山觀其瀑；他欲訪求杜甫的舊跡，則必赴平江謁其墓；他欲解開陸遊的心結，則必入瀋園勘其景；他欲領悟杜牧、徐凝的詩意，則必至揚州賞其月；他欲體驗蘇東坡的流放生涯，則必往海南儋州拜其廬。現場感能消除層層隔膜，在作者的強力牽引下，讀者亦能身臨其境，仿佛穿越了橫亙千古的時空隧道，與古人做一對一的心靈交流。
其二是強烈的憂患意識。沃爾特?本雅明曾對知識分子有過一語形像的描繪：“眼鏡架在鼻子上，秋天裝在心裡洛先生不僅借古人之酒杯澆自己之塊壘，而且對人類的命運滿懷憂思，他的著眼點終歸會落到現實上來。
“‘水可載舟，亦可覆舟’。地球存在極限，這是人類在二十世紀最重要的發現，如果對大自然不深懷愛慕敬畏之心，必將領受它的報復與懲罰。地球是人類唯一的家園，人類如果不保護生態平衡和我們賴以生存的環境，不合理利用並努力保護水資源，‘泰坦尼克’號可以成為冰海的沉船，地球這艘‘諾亞方舟’，也可能會提前全船覆沒。眾人本是同林鳥，大限來時各自飛。人啊人，屆時你飛向何處啊？有何處可飛？”（《唐詩之旅?華夏之水 炎黃之血》）
洛先生具有歐洲“綠黨”所具有的環保意識，他對人類詩意棲居於大地之上的願望之強烈，可想而知。子孫不肖，難道非要將屈原吟詠過的、李白贊美過的、杜甫稱嘆過的、蘇東坡激賞過的大好河山糟蹋得一片狼藉，開發得了無風月，纔志得意滿嗎？作者立足於古典精神之上，其現代知識分子的批判意識仿佛一柄利劍，而不是一把鈍刀。
其三是視野開闊，學養深洛先生的散文縱論古今，橫議現實，無梗阻，無枯澀，無膠滯，無含混，無窮蹶，真能跨幽明之隔，通古今之郵。其主題涉及方方面面，議政則，論史則存亡興廢，探理則曲直是非，言情則悲歡離合，談藝則琴棋書畫，賞景則雪月風花，大凡唐詩、曲所側重的主題洛先生的散文中都有清晰的投影。唯其視野開闊，學養深厚，旁征博引，議論風生，文章包含了海量信息，讀者面對一席知識的盛宴，還怕沒有好胃口和大肚量？嘗一臠而知鼎味，下面的這節文字一定能使你大快朵頤：
“眼睛是靈魂的窗戶，從中可以窺見人的心靈，它也可以傳達人隱蔽的情意，所以眼睛的語言稱為‘目語’。中國晉代的大畫家顧愷之畫人像，常常幾年不點眼睛，他的理論是：‘四體妍蚩，本無
關於妙處，傳神寫照，盡在阿堵之中。’而英國小說家夏洛蒂?勃朗特在她的名著《簡?愛》中也說過：‘靈魂在眼睛中有一個解釋者——時常是無意的，但卻是真實的解釋者。’李清照的‘眼波纔動被人猜’，表現的正是‘寫眼睛’的藝術，使讀者數百年後仍覺得紙上有人……”（《宋詞之旅?巾幗之歌》）
二三百字的篇幅不算長，知識的含金量卻非常大。讀這樣知性十足的散文，我們是不容易產生審美厭倦的。
其四是語言富有質感。美國大詩人佛羅斯特曾說：“一首完美的詩，應該是感情找到了思想，思想又找到了文字。……始於喜悅，終於智慧。”說到底，一篇好的散文也應如此，一篇與古典詩詞擁抱的散文更應如此，單有飽滿的激情還不行，單有深刻的思想還不夠，首先它們必須附麗於卓爾不凡的文字，纔能展現其神采風洛先生的作品硬語盤空，鏗鏘有力，以質感取勝。
“從古到今，官運亨通而文章不朽的究竟曾有幾人？如果李白供奉翰林後從此青雲直上，如果杜甫獻三大禮賦後一朝飛升，他們後來的作品怎麼能筆落驚風雨，詩成泣鬼神？對於一個民族，值得頂禮的不是帝王的陵寢，將相的門第，官員的高位，富豪的財寶，而是千秋盛業的文化和光照百代的文學星鬥。……一千年後，和李賀同時的帝王將相達官貴人富商巨賈都到哪裡去了？一抔黃土，蔓草荒煙，長滿霉苔的名字隻能到塵封的史冊中去翻尋，往日的炙手可熱氣焰熏天，頂多隻剩下墓前零落的石人石馬的冰涼冷寂。而李賀，他擴大了唐詩的疆土，成為自己的國土的無冕之王，他的洗淨俗調炫奇翻新的詩歌，至今仍活在眾生的心中和代代相傳的記憶裡。”（《唐詩之旅?駿馬的悲歌》）
“楊廣當太子時，為了楊家的天下和自身的登基，還算有所作為，在揚州胡天胡地時，也並非沒有自知之明，他常照鏡對蕭後說：‘我這顆好頭顱，不知會被誰砍掉？’而好舞文弄墨的他所作的《索酒歌》，似乎也一詩成讖：‘官木陰濃燕子飛，興衰自古漫成悲。他日迷樓成好景，宮中吐焰變紅輝。’他在揚州所建的‘迷樓’，後來在兵亂中果然可憐一炬，頓成焦土，那熊熊的火焰是為他送葬的挽歌。明知會殺身亡國，但卻仍然在荒淫奢侈腐敗沉淪的道路上一條道走到黑，高度集權毫無監督腐化墮落就免不了敗亡。這，也算是‘不以人的意志為轉移’吧？”（《絕句之旅?煙花三月下揚州》）
這三段文字非常洗練，雅氣之中潛藏勁氣，如同引滿的弓弦，讓人感覺到它內在的張力。有張即有弛，幽默無疑是文學語言最佳的潤滑劑，對於較為凝重的大塊文章而言，它的作用尤其突出。讀過“四旅”之後，細心的讀者將不難發現，書中酸甜苦辣諸味的幽默一應俱全，而我最看重那含淚的笑：
“煙票可買的煙隻有一種，即上海出品的‘勇士牌’，一角三分錢一包，人都餓成奄奄一息的‘病夫’了，卻可以抽氣衝鬥牛的‘勇士’。煙雲吞吐畢竟聊勝於無，不知是故作多情的自嘲，還是事有巧合的反諷？饑餓填滿了每一個白天和長夜，轆轆的饑腸餓成了瘦瘦的雞腸。”（《唐詩之旅?青海青》）
洛先生的散文引人入勝的妙處很多，總之不離一個“實”字，實有其纔華，實有其識見，實有其風骨，實有其良知，真可謂“文章不寫半句空”。讀這樣的散文，你或許會忍不住由衷地贊嘆：隻有它們纔般配得上那些千古流芳、至今餘香在口的經典詩詞！
我生也洛先生長我二十八歲，平生風義兼師友，多年以來，我們切磋文字，議論古今，臧否人事，深相契合。當四部皇皇大著即將付梓之際，李先生囑我作一短序。論文壇資歷，我固然愧不敢當，論多年交誼，我則不遑多讓，何況這既是李先生的厚愛，無疑也是我的光榮。
好書最能養目，也最能養心，願讀者朋友們的慧眼和慧心有福！
二○○四年盛夏於長沙夢澤園
二○一三年歲末略加修訂
① 作者注：《唐詩之旅》《宋詞之曲之旅》三書，中國青年出版社2013年新版印行。
