跋
地衣，學名普通念珠藻，乃真菌和藻類野合的一種類共生植物，又叫地耳、地錢、地皮、野木耳。在我的老家，則稱地蕨皮。文獻中，名字更是繞口，《本草綱目》《養小錄》《野菜博錄》中的地踏菰、地踏菜和鼻涕肉，皆為地衣之別名。地衣結構簡單，根、莖、葉不分，和海帶、紫菜同為藍藻類，無花亦無果。夏季雨後，一般在布有沙石顆粒的草根部，借助腐葉，生出地衣，黑中透綠，綠中滲出淺黃，色重者猶如泰山墨玉，其狀有錢幣般大小，觸之肥潤脆滑，煞是水靈。
說來奇怪，地衣在路邊或田地草盛處，反而不見，一出日光，地表干了，便萎為干癟的黑屑。不過，地衣生命力極是頑強，見水則復生，據說，潛伏期長達數十年。小時候，家裡喫的不多，我比較偏愛地衣，算是不可得的野味。哪天下了雨，我和兩個妹妹或玩伴兒就挎了籃子，去一公裡開外的池嘴子撿拾。我莊和鄰莊隔著一條狹長的活水大池子，谷歌或百度地圖上可一目了然，跨度不過百五十米，這邊除了草木啥也沒有，對面則比比皆是。撿回家，淘洗干淨了，入鍋炒雞蛋，是媽提供的帶有童年記憶的一道珍饈美饌。及年長，此等綠色食品隻是反復出入夢中矣。
李村，位於蒙山東部，西距沂河兩公裡，在省道一側，這裡，就是生我養我的地方。李村有兩千口人，我少時便在外求學，所識者不過三分之一，招呼者僅僅五分之一，至於說到曾經喝過茶聊過天兒的，不過百十人而已——這就是我們生活宿命的世界，局促、擁擠。我家位於村後，在村中最大的十字路口東南角有一處老宅子，因社區改造，爹將路北側全部改造成了兩層樓房，我家買的一棟和老宅對角相望。十字路口東北角是一根電線杆，已樹立了三十多年。電線杆下，便是大家伙兒歇腳、乘涼、聊天特別是拉短長、論是非的場所。這個場所，是李村的春秋戰國和史記漢書，一些人去了，一些人又填上了，像地衣，在雨前雨後循環往復而生生不息。老家以及它所衍生的舊事舊人舊物，就是我心裡的地衣，以之果腹、療傷和擱置疼痛而疲倦的神經，甚至進行精神性的反刍，是必不可少而又平常稀松的一道餐飲。不過，這道餐飲不可得而時常想、不可缺又可以無。
我喜歡在電線杆下聊天，觀察，並做些簡單的筆記，以期把握每個人獨特而淒然的命運。某日，和幾個老爺們兒聊天，忽然意識到去歲在此拉呱的人又少了一個，這種湮滅感讓人難以自制。他們不是偉大或卑鄙的一群而是卑微的，和地衣一樣，被生育他們的大地吞噬但又不可能再回來，甚至他們的存在很快消失在親人的記憶裡，僅僅成為一抔可以忽略的黃土堆，直到被歲月抹平。而我所能做的，就是記錄下身邊的人，截取我所理解和認識的某個片段，將他們留在地表，借以覆蓋我們裸露的情感和內心世界。一句話，我不記錄，他們將永遠消失，盡管這種努力徒勞，卻也是一種明知不可為而為之的試圖。隻是，這些真實或虛假的他們離我和我的親人太近，彼此構成牽連不斷的糾葛，我隻能變換一下名字——名字又有何用？地衣那麼多稱呼，誰又能記住，會在乎？記住又如何？——兩千字左右將一個人描寫盡了，隱藏在兩頁紙裡，也許永不見天日。人啊，都不過是一粒粒塵埃，風一吹，就散了。
我所記錄的鄉親，都是熟悉的、親近的。他們沒有那麼高尚，高尚不符合人性真實，但他們是生動的、戲謔的，他們和這個無常的人間世保持著對應關繫。最初，我是一篇篇在手機上按出來的，保持著一個中午午休時間一篇的速度。既而被工作打斷，斷斷續續寫了兩年時間。寫出幾篇，發給幾個朋友看了，都說寫得很樂呵。隻有一個朋友說，裡面能看出人物的沉重、麻木和艱辛。我回復，你說對了一半兒，這就是本真的生活狀態。當然，還有更不堪的一面，我不想說，至於哲學的、歷史的，且由他人說去吧。話歸正題。這些人物能出來，需要感謝的是自己，因為我對我的村莊保持著敬畏、喜愛和不舍，而不是一瓢潑出去的水，潑在城市的水，將自己蒸發在陌生的空氣中或流淌在摻雜著污染物的人類裡。當然，這是玩笑話，我更感謝我的家人和父老鄉親，感謝允許這些文字及其描述的人物存在的人，感謝那根電線杆，在它的下面，我們都是自己的異體人。另外，我也感謝促成這本書面世，允許這些小故事進入各大文學刊物，向讀者推介本書的師友，某種意義上，他們也是本書的作者。
時間面前，人不是動物，而是植物。願所有被時間吞噬的地衣，都能在另外一個宇宙蘇醒、沉睡、蘇醒。
2017年4月11日
