一朵雲飄過來
——讀遲雲
謝冕
仰望天空，有雲朵的日子是愜意的。那些變幻莫測的雲，有的凝重，有的輕盈，每朵雲都有自己的生命。它們輕忽地移動著、飄浮著，在天空幻出萬千迷人的姿態，供人遐想，誘人沉思。它們看似空靈，卻又是無比豐實的，因為它是不斷變動中的影像，仿佛一隻智能化的巨手，任意地揮灑著它的想像力和創造力，使一切的人生世相，均在它的畫圖中得到浮現。
此刻，一朵雲向我飄來，它也夾帶著陽光下的山影波光，卻又充滿理性和哲思。我面對的是一朵奇異的雲，這是有思想的雲。雲說自己有兩隻眼睛，“一隻眼睛睡了一隻眼睛醒著”①。它知道詩人曾經用黑色的眼睛尋找過光明，卻發現那些代表光明的星星墜入了湖底，“他憧憬著光明卻融入夜色”②，於是這朵雲變得有點憂郁了。詩人遲雲就是如此用變幻的雲朵，向我們講述他所體驗的人生，講述人生的憂患和悲愴。這朵雲也許說不上奇幻美麗，卻有讓人省思的獨特深沉。開始讀遲雲的詩，感受的就是這樣的氛圍。
詩人多思，也多愁，他通過紛繁的意像，竭力推尋表像後面那些潛深的理趣。
詩人看見的天空是獨特的，盡管那裡有雲彩在遊移飄浮，但出人意表的是：“天空總有腥紅的鮮血落下”。前面這句子是遲雲一首詩的題目，平靜的天空中，有散發著腥味的鮮血雨滴一樣落下，突兀而令人驚詫的意像就這樣襲擊你平靜的內心，這是詩人執意要訴諸你的對於復雜且近於冷酷的世界的一種解讀。遲雲的詩，如他的詩句所述，是一些“既無標題又不規則的聯想”③，他不熱衷於美麗的描述，往往是於平常中突然顯示一些不美的想像，如他筆下的蛇之行走，“在扭動中滑行”，“釋放出陰險的惡毒”①。這組組意像的誕生，正是他洞悉並警覺生活的負面價值的結果。
仰望天空，盡管我們會看見蝴蝶美麗的舞蹈，盡管我們也會欣賞蒼鷹翱翔的姿態，但詩人展現的漸漸黑暗下來的天空中，卻有成群的蝙蝠在盤旋，而黑暗中靜靜窺伺著的，是更加險惡的嗜血的貓頭鷹——它們在黑暗的天空制造屠殺的血案。於是我們熟知的天空不再寧靜——“總有猩紅的鮮血落下”，這是多情的詩人對於世界的無情揭示。這裡有他基於詩人良知的對於善與惡的判斷，更有對於生活不可預料的空間的體認。縱觀遲雲近作，總是充滿了這種警醒世人的意願。
他總是在一般人不經意處，揭示往往被人輕忽的場景。在沙漠，在戈壁灘的深處，他忽略了一般旅人關注的熱點，例如沙礫中頑強的植物和動物，以及內地難得一見的綠洲上空的孤煙以及緩緩而過的雁陣，等等。在戈壁深處，他看到了白色的骨骸，他思忖這些骸骨究竟是駱駝的還是馬匹的；他思考歲月滄桑、風雨碾過，後人如何研究自己沉澱了當今世相的灰白基因。他展現的沙漠世界既悲涼又蒼茫。
讀遲雲，我們得知他曾有過自己的青春詩情，不乏激情，也曾經浪漫。他說：“年輕的時候，沒有更多的理由，因為熱血，因為青春，也許還有點那個青澀的年齡段的虛榮。”①那時的詩篇保留了青春時代的記憶。人生的閱歷多了，他的詩歌創作相對地增多了對於社會人生的思考和感悟，他的詩中頻頻出現那些並不輕松也不愉悅的意境，憂思、憤懣，孤傲、孤憤，正是體現在他近期創作中的竭力的追求。
理性成分的增多與感性成分的減弱，是遲雲近作的一個明顯趨向。這時段，他筆下經常出現沙子的意像：“沙子在任何時候都是沉默的”。他設想自己就是這樣一粒沙子，也許被輕蔑，也許受踐踏，但是沙子無言，它無法表達自己的反抗和憤懣。作為沙子，它無力。在另一首詩中，他再一次取比沙子：沙漠裡的飛沙呼嘯，那是“集體流動的子彈”②；而海灘上的沙粒，則讓人感受到“潮水的按摩與陽光的撫慰”③。猛烈也好，溫情也好，而現實中的沙子多半孤立無援。詩人不滿於沙子的沉默，他期待震顫、期待呼嘯、期待吶喊。他期望於沙子的，是發出震人心靈的“聲響”。他要潛入沙子的內心：“細數它心靈上斑駁的紋痕/領悟曾經的熾熱與風霜”①。詩人唾棄平庸，他是熱烈的。
這種對於“聲響”的期待，正是詩人遲雲對於詩歌的期待。生命可以平凡，但生命必須發聲。他不滿於生命的這種被迫沉默的狀態。他為生命的這種麻木狀態抗爭。他的批判和抗議的聲音充盈著詩行，在那些潛藏著激情的詩句的背面，他揭示那種“在沉默中僵硬在沉默中柔軟”②的“麻木”。而當“麻木已經成為一種常態”③，他為此驚恐不安。他對周遭的世界充滿疑懼，甚至經常被自己的影子所驚擾。他無情地解剖自己“一會兒是天使一會兒是魔鬼”的內心世界，但他也為自己的影子不會偽裝而自豪。
遲雲的這本詩集，其基本精神是自省，落筆凝重之處，在於對自身和自身以外的世界的質疑和批判意向。他不曾料到，如今面對的事實卻是整個人類已經進入了一個快的時代：快速地攫取，快速地享受，“像不停止的陀螺/陷於欲壑難填的循環”④中，他完全難以適應這個近於瘋狂的他稱之為“脫韁的世界”：
世界正在脫韁
列車呼嘯而過
遠方不知是天堂還是地獄①
這是他的盛世危音。他對未來充滿疑慮，他的憂患感無比沉重。一朵雲飛過來，這朵雲把激情深藏於冷靜的思忖中。冷靜多於熱烈也許不是壞事，他重視詩歌對於內心和外界的干預。世界正發瘋地演進著，但他沒有對此失去信心。由於熱愛，他有激情，他傾聽並相信自己發自內心的聲音；他不安，卻也有他的平靜，他有一份堅定與自信。他自言，“走過青草地就走進淨化的內心”②，隻要讓心去飛，外面的世界就是無邊的綠色。
面對紛雜的世界，詩人遲雲即使在夜深人靜的睡眠時刻，擁有的兩隻眼睛仍能做到一隻眼睛睡了，一隻眼睛醒著。這是一種半醒半睡的狀態，他的形像十足地像一隻貓頭鷹，睡著
的一隻眼用來休息，醒著的一隻眼用來觀察思考。明知思考難以改變世界如此這般的運行，也不能停止這種思考，這是詩人的宿命。遲雲有堅定的詩歌理想，他始終強調詩歌對於世界和內心的承擔；他看重詩意的表達，更看重詩歌對於人生真實狀態的關注。他認為“任何時代的詩歌都必須緊扣社會跳動的脈搏，必須關注真實的人生狀態”①。遲雲是對的，他的這本詩集承繼並實現了自己的詩歌理想。
2016年7月2日，於北京大學
①遲雲詩題，也是他的詩集名。
②遲雲：《一隻眼睛睡了一隻眼睛醒著》。
③遲雲詩題。
①遲雲：《既無標題又不規則的聯想》。
①遲雲：《關於詩歌（後記）》，《行走穿過思想的樹林》，明天出版社2013年版，第354頁。
②③遲雲：《集體的沙子個體的沙子》。
①遲雲：《潛入沙子的內心》。
②③遲雲：《麻木已經成為一種常態的存在》。
④遲雲：《世界正在脫韁》。
①遲雲：《世界正在脫韁》。
②遲雲：《思想讓青草地蔓延》。
①遲雲：《關於詩歌（後記）》，《行走穿過思想的樹林》，明天出版社2013年版，第356頁。
