寫在前面
1967年某日，B市一個年過半百的男子，從黑暗角落裡搬出一臺發報機，把家裡門窗關緊，再捂上厚厚的被褥，然後，“嘀嘀嗒嗒”地發起了報。
從後來情況分析，那一刻，這男子是深深陷入了某種心境的。隨著電鍵敲擊聲的多端變化，他面部輪番呈現出喜怒哀樂。整整一個晚上，他手都沒離開過電鍵。
黎明時分，當一群公安人員破窗而入時，這個沉醉之人，正在一邊用左手發報，一邊用右手抄報。這些公安人員見過發報員發報，也見過收報員抄報，卻沒見過一人左右開弓抄發兼顧的。就在公安人員愣怔的關口，這男子迅即從桌上抓起了什麼捂進嘴裡，緊接著舉起發報機狠狠地砸向地面。然後，一竄蹦將到書桌上，又一步跨上雙人床，兩步並作一步擦床面衝向牆角，轉身倚牆站定。就這幾個動作，最大限度地贏得了嘴巴快速咀嚼的時間。
本來兩個公安已撲將上去，堵的是他左右兩路，沒想到他左右不去，老胳膊老腿了，卻原地竄蹦而起。那兩個公安不得不追上床去，纔把他死死地摁住。公安局長見狀暗暗叫苦：“踫上個老牌特工，瞬間擇路敏準，動作相當專業。”迅速用槍管撬開老家伙的嘴，掏出了一團爛紙。技術人員對爛紙進行處理，卻難以復原，隻能隱約看見零星的怪異字符。
公安局把這個人調查了個底朝天，最終也未找到與反革命特務有關聯的任何線索。僅憑私自鼓搗一臺根本發不出電波的發報機(請來無線電專家進行了權威簽定)，還不能定他的罪，倒是在他家一雙鞋殼子裡，搜出了四頁密紙，上面寫滿了毫無頭緒的數字。立即送往有關機要部門，卻沒人能夠破解這些東西。隻好鎖進了公安局保密櫃，後又移交給了國家安全局檔案室。因密紙破不開，缺少確鑿證據，此人未被收監入獄。這個案子自此掛了起來。
到了2013年，一個看似偶然的機會，那四頁密紙被B市一個教數學的年輕女教師和一個神秘老人破開了。B市國家安全局作為特事特情特報，呈送到了國家相關部門。幾個月後，該呈報件批轉下來。上級四個主管及分管的領導，有三人畫了圈，一人批注了一段話：
戰爭年代，確有此業；此業之中，實有此人；此紙密文，真確無訛；此人無罪，身藏奇功；歷史存真，精神不滅；血脈傳承，後人勿忘；此案無礙，不得再審；假以時日，自有公論。
至此，有些人纔知道，我軍歷史上還有過密碼破譯師這個行當，也纔清楚，那個男子曾經是一個戰功卓著的密碼破譯師。據說，這個人早前犯了一個神秘錯誤而被問責革職，後來一直賦閑在家。這一天，突然犯了職業病，手癢癢了，就翻騰出一臺教學發報機過了過癮，沒想到會被鄰居大媽報了警。沒人能理解一個密碼破譯師，其職業喜好在心裡憋壓數十年，還會在某一天突然爆發。那天，他用電臺發與抄的，正是那鞋殼子裡的內容。那是他用自己制造的密碼編寫而成。
那個女教師，大概知道當今黑客和某些國家竊密手段的厲害。（此時，美國“稜鏡門”事件剛剛發生，斯諾登曝光了美國監控世界人的丑聞。）所以，她把那鞋殼子裡的密碼破譯之後，沒用電腦傳送和打印，而是用筆工工整整地寫在信紙上，親手呈了上去。
現把女教師破譯的密紙明文轉載如下，文字沒有任何改動。（後來，這些文字，被B市安全部門全文摘抄進了2013呈字第3號報告之中。）
第一頁：在中國革命戰爭史上，有這樣一類鮮為人知的神秘人物。知密人評價說，“他們為紅軍歷次反“圍剿”、萬裡長征及抗日戰爭、解放戰爭的勝利，做出過巨大貢獻卻長年隱姓埋名，大功不語。這支隱藏在戰爭背後的傳奇隊伍，是我軍以少勝多、以弱勝強，多次化險為夷、轉危為安的重要力量。寫中國革命戰爭史，如不談及這群人在戰爭中做了些什麼，那就不是全面的戰爭史。”
第二頁：他們，沒有親手殺死過敵軍，卻拯救過數量驚人的將士生命，並一再加速敵軍潰敗，多次改變戰爭進程；他們，戰功彪炳，居功至偉，卻從來不記名利，不求回報，一生都在戰鬥，永遠給你背影；他們，為了成全革命戰爭的勝利，什麼都可以犧牲，什麼都可以奉獻，包括親情、愛情、名譽、地位，乃至生命；他們的功勛，不在於馬革裹尸，血刃疆場，而在於以其獨特的專業技能、奇詭的制敵手段和強大的信仰神銳，直搗黃龍，毀敵神經，取其心膽。這是一群用智慧之手打開勝利之門的人。
第三頁：每天都有歷史性事件從他們手指縫中流淌而過。他們掌握著戰爭年代諸多機密，其最長的密齡，距離今天（1967年），已有三十多年。在漫長歲月裡，這一群“知道太多”的人，始終秉持著守密的誓言，上不告父母，下不傳妻兒，周圍無人知其真實身份。當到了解密並得以褒獎這一天來臨的時候，“為共和國立下不可磨滅功勛”的歷史結論，以及接踵而至的榮譽，對於他們已失去了一些實際意義。那些還活著的人不求別的，隻想扔掉一切禁忌和戒備，像孩童似的，撒著歡兒，蹦著高兒，通通快快地、大口大口地——喘喘氣兒，然後，向滿天下的人大喊一聲：“我，終於是我自己了！我，終於無密一身輕了！”而更多的人已經等不起這麼多年，嘴巴上壓著一塊巨石，把身上所有的秘密都帶進了棺材。
第四頁：是的，這一類神秘人物叫密碼破譯師。這些人及其職業行為，涉及到戰爭年代許多著名戰例和重大事件。諸多相關將領，對這些人和這些人所為之事業、所做之工作、所獲之功績，歷來贊賞有加，評價極高。事實上，我軍密碼破譯師所創造的獨特職業效能，依仗革命將帥卓越的智慧之腦和傑出的謀戰纔能，對革命戰爭的勝利做出了重要貢獻，其作用具有不可替代性。
那個女教師在呈報稿上，還備注了一段話：“在密紙編制者家中，還發現了一幅奇畫，長480釐米，寬160釐米，頗具國寶級名作《清明上河圖》之畫風，取名為《戰爭畫廊》。此畫為工筆細作而成，采用散點透視構圖法，生動刻畫了歷次革命戰爭中數十個經典戰例。關鍵是，我懷疑畫中藏有重要的秘密信息，有較之這四頁密紙更為詳實而龐大的內容。憑我之破譯功力，目前還無法破解全圖之謎，僅在此畫背面一角，發現了一段密碼短語，被我成功破譯。至於整幅畫作中到底藏密與否，懇請國家有關部門介入調查，組織大牌破譯專家前來猜研破解。”
然而，事與願違。礙於那四大領導的那段批示和三個圈圈，這個案件公安局和安全部門就真的沒人再查了，連那個女教師舉報的那幅神秘而存疑的《戰爭畫廊》，也一直無人問津。
