佛手與香櫞
舊時北京中等以上人家，有盤中供果聞香的習慣。這種中式果盤，不同於花團錦簇的西式果盤，後者偏賞水果的繽紛顏色，前者則更注重鼻端的嗅覺享受。
中式果盤所供的果子，普通是夏用香白杏，秋鼕用蘋果。黃地透白白裡透紅的香白杏，或是紅肜肜孩兒面也似的蘋果，整整齊齊碼上一大盤子，放在堂屋裡的八仙桌上，整個三間北屋裡都清香陣陣，也可隨手分餉庭中嬉耍的小兒女。至於講究些的人家，擺的則是專供盛設聞香的果子：佛手與香櫞。
佛手和香櫞都是芸香科植物的果實，《本草綱目》將兩者混為一物，認為都是枸櫞的別名，實誤。佛手和香櫞的果皮中都含有豐富的揮發性精油，因而芳香襲人。佛手又名九爪木、五指橘。果實的形狀非常奇特，前端條條裂開，很像一隻佛菩薩豐而無骨的手。或蜷或舒，或作撚花，無不神似。“佛手”之名由此而得。而“佛手”又與“福壽”諧音，更添吉利。香櫞一名枸櫞、香團，果實的形狀色澤，和橘子柑子相近，不同之處，一是特別圓，二是皮特別厚實，三是特別清香。“櫞”又諧音“圓”“緣”。香櫞也是吉祥的果子。
供佛手、香櫞以聞香清賞的習俗，起源於明代，之後直至民國時期，都十分盛行於上層社會。《紅樓夢》第四十回中寫探春秋爽齋中的布置陳設，有這樣的一段描寫：
當地放著一張花梨大理石大案，案上磊著各種名人法帖，並數十方寶硯，各色筆筒，筆海內插的筆如樹林一般。那一邊設著鬥大的一個汝窯花囊，插著滿滿的一囊水晶球兒的白菊。西牆上當中掛著一大幅米襄陽《煙雨圖》，左右掛著一副對聯，乃是顏魯公墨跡，其詞雲：煙霞閑骨格，泉石野生涯。案上設著大鼎。左邊紫檀架上放著一個大觀窯的大盤，盤內盛著數十個嬌黃玲瓏大佛手。右邊洋漆架上懸著一個白玉比目磬，旁邊掛著小錘。
《紅樓夢》善寫人物房間的陳設，能夠各見人物性情。秋爽齋裡供的這一大盤嬌黃的佛手，配上水晶球兒的白菊，白玉比目磬，襯著深色的紫檀架，顏色是很動人的。寫佛手，一是點明時令——正是賈府女眷頭簪菊花，花漵港中衰草殘菱的季節，又切秋爽齋的“秋”字；二是側面烘托探春不俗的審美情趣；三來淡淡一個細節，點染賈府日常生活的富貴景像。因為舊時交通不便，產自嶺南的佛手和江浙的香櫞，運到北京，都是價錢很貴的果子，胡同口的一般小水果攤上是買不到的，至少要到東四牌樓那邊的大果子鋪裡纔能有貨。自然，三姑娘是不會親自上街采買佛手的，那是賈府買辦的事情。
有紅學家據現代香熏療法引申說，佛手中所含的揮發性精油有抗焦慮抗抑郁等功效，紅樓女兒中，唯有三姑娘是真正對“忽喇喇大廈將傾”的家族命運看得真切，痛心疾首的，所以大觀園中單單秋爽齋裡陳設了一大盤佛手。這樣評《紅樓》，未免生發太過，也繫不懂古人的生活習慣而致。因為擺放佛手香櫞，是舊時無論江南江北，共有的一種對生活趣味的講究。世家大族，尤其注重這些生活細節。比如曹禺的話劇《北京人》，故事的背景是民國初年北京一個已經破敗的書香門第曾家，在劇開始的第一幕，曾家已經付不起裁縫鋪的、果子局的中秋節賬了，但是還未曾到後面幾幕徹底破產的境地。在第一幕的布景，曾家的書房“養心齋”裡，還是“左牆邊上倚一張半月形的紫檀木桌，放在姑奶奶房門上首，桌上有一盆佛手，幾隻綠絹包好的鼻煙壺，兩三本古書。當中一隻透明的玻璃缸，有金魚在水藻裡悠然遊漾”。這個細節，聯繫第一幕中果子鋪前來要賬不得的情節，真有傳神阿堵之妙。
像賈府、曾家這樣的家庭，不僅要隨季節擺放這些香果，連擺果子的地方和器皿，也有相當講究。一般是在書房靜室裡，另設一張高足幾，幾上放一個比較大的淺口盤子，將果子層層碼起，按時更換。文震亨《長物志》中《香櫞盤》條雲：
有古銅青綠盤，有官哥定窯、鼕青磁、龍泉大盤，有宣德暗花白盤，蘇麻尼青盤，朱砂紅盤，以置香櫞皆可。此種出時，山齋最不可少。然一盆四頭，既板且套，或以大盆置二三十尤俗。不如覓舊朱雕茶，架一頭以供清玩。或得舊磁盆長樣者，置二頭於幾案間亦可。
“古銅青綠盤”指三代銅器中的盤形器，從傳世實物來看，是像散氏盤那樣的。“蘇麻尼青盤”指明永樂、宣德朝的青花大瓷盤，所用青花繪料繫進口的“蘇麻尼青”，因含鈷量高，色澤格外濃艷。這時的青花瓷器，因為許多產品原為出口阿拉伯地區而制造，所以有不少形制特別巨大的盤子，是阿拉伯人席地而坐就餐時，盛全羊、烤馕所用。朱砂紅盤指成化窯出產的大紅瓷盤，色殷紅如朱砂，清人高士奇所謂“價在宋瓷上”（《高江村集·均窯瓶歌注》）者。明人對本朝工藝美術有異常的自豪，論古董時，並不專以古為尚，相反倒是很重視本朝的優秀出品。從這段話裡就可以看出這樣的風氣。
《紅樓夢》裡說盛佛手用的是“大觀窯的盤子”，大觀為北宋徽宗年號，大觀窯盤即北宋官窯盤，正與文震亨的記載相應。北宋官窯瓷釉色多為淡青、豆瓣青，和佛手的嬌黃色配搭起來也很合適。
板兒的佛手，後來跟巧姐換了一個香櫞。脂本中將“香櫞”誤作“柚子”，當非曹公本意。柚子果實偏大，小兒懷中攜抱不便，而且和佛手也不是同類，香櫞纔和佛手兩兩作對，一雙兩好。但脂本此處的批語，卻很能搔中作者懷中癢處：
柚子即今香團之屬也，應與緣通。佛手者，正指迷津者也。以小兒之戲暗透前後通部脈絡，隱隱約約，毫無一絲漏洩，豈獨為劉姥姥之俚言博笑而有此一大回文字哉？
《紅樓夢》的作者是醉心於這些文字謎語的小趣味的，庭前這對嬉鬧的小兒女，此時身份雲泥之別，而他日幾經造化顛弄，竟成夫妻。姻緣結定，正在懷中香果。
香櫞在《紅樓》中還有一次出場，那是在太虛幻境的冊春判詞的畫上畫著一張弓上掛著香櫞。弓寓意“宮”，香”。隻是，這位旁人眼中享盡榮華富貴的女子，終於未能團圓至終，而是“虎兕相逢大夢歸”了。
明清時期的詩詞中，有不少吟詠佛手和香櫞的作品。比如清初陳維崧的這一首《紅林檎近·詠佛手柑》：
芳樹來甌越，名同吳下柑。風調軼橙橘，芳華擅閨。玉人夜涼酒醒，怪底熏透紅衫。此際寶鴨休添，香氣十分沾。月底偏濯濯，枕畔故摻摻。佳人笑說，雪山花瓣曾撚。自塵情未斷，佛猶如此，合掌長思伴玉纖。
這首詞收入《烏絲詞》中，是陳維崧少年時的作品，風格旖旎輕倩。上闋說佛手來自福建一帶，風調超於橙子、橘子之上，深受閨中人的喜愛。夜涼酒醒時分，佛手濃厚的香氣，熏透閨中人的衣衫，連室內的熏香，也變得多餘了。下闋從佛手之名生發開去，用佛經中佛曾於大雪山說法的內典，由佛之手而及佳人的“玉纖”。詠物而摻入閨情，是典型的《花間》《草堂》格調。
而陳維崧的父親陳貞慧筆下的佛手、香櫞，就不再那麼香艷了，陳貞慧明亡後有隨筆《秋園雜佩》，記載家鄉宜興的風物特產，其中《香櫞》一條雲：
香櫞見《嶺表廣記》，一名枸櫞子，香與韻遠勝於佛手，以佛手自閩來，爭致之，實不及香櫞之組藉耐久耳。嘗見崧兒一詩有雲：“落落此非橘，幽於味外饒。摘香童僕手，分靜素瓷窯。”似能繪趣。自變亂以來，佛手、建蘭、茉莉，五年不至矣。間有，非山人寒士所得昵。餘庭畔香櫞數株，每當高秋霜月，赭珠金實，累累懸綴，不下四五百球，摘置紅，幽香一室，凡吾之襟裾夢渖，皆是物也。以不用錢買，餘得以分贈親知，一時沾沾為貧兒暴富矣。
陳家世代簪纓，陳貞慧少時生長華屋，風流蘊藉，為晚明“四公子”之一。明亡後，陳貞慧堅守氣節，鄉居不出，家境日落，生活窘困。不得不靠陸續變賣田產度日，到去世時，已經家產蕩然。文中的“變亂”指康熙初年的三藩之變，當時南北交通斷絕，佛手、建蘭、茉莉這些廣東福建的物產，本來都是江南士人所喜好的物品，此時卻久已無從到達宜興。“間有，非山人寒士所得昵”，一句話寫出陳家社會階層下降的無奈現實。而原產江南的庭中香櫞，則年年結果如故。“以不用錢買，餘得以分贈親知，一時沾沾為貧兒暴富矣”，這樣的自我嘲諷，放在那個天地顛倒的大時代背景下，真是苦澀得太沉重了。
佛手和香櫞果肉的味道都偏苦澀，不可作為水果食用。但失去新鮮、干癟撤下的佛手，也還有他用。將佛手切片晾干，沏水代茶，有潤肺清煙之效。清末之後，中上人家往往有久居蓮幕的癮君子，他們抽多了鴉片，煙熏火燎，肺干口苦。干佛手飲片是他們茶杯中的必備之物。佛手的這種功用，恐怕是當年的文震亨和曹雪芹都難以想像的吧。
