小曲 （之一）
風風雨雨
已經二十多年
我一直坐在這兒看
是誰造了我
又把我扔得不遠不近
那邊林子裡
誰在喧囂
為什麼要頂著風唱
我想知道
入睡
半夢半醒之間
總有淚水流出眼睛
我發現自己是隻口袋
二十年來
我越長越丑
所以我要離家萬裡
我要去
沒人認識我的地方
我縫了件衣服
一個口袋都沒有
我說過我不用口袋
因為我自己就是口袋
我要裝些東西回來
大海椰林是帶不回來的
水鳥更是
沙灘上的小小草棚
也帶不回來
說不定在哪個下午
我關上所有的門
把自己悄悄打開
倒在桌上
一片片風干的龜骨
裂滿了別人看不懂的紋
我用手輕撫它們
聽呵，這些小小骨片的顫抖
多像我當年流浪的腳步聲
雨天，我見到一些死去的人
這樣單調陰暗的雨天
一些人離去之後
還有一個人坐在雨中
呵，從前消逝的另外一些人
在這樣的天氣
他們披著稻草人的外衣 重新出現
我看得出 死去多年的親人
依然過著潦倒的日子
無錢買米 無菜下酒
當年死去的時候
他們就這麼憂郁 如今見到親人
也是無話可說
在這些站立的 或遠或近的人中
我認出了那年死去的情人
她已不如從前那麼美麗
我感到了她死後的孤單
雨天，我還是一個人
坐在雨中
聽見沙沙的落葉
從樹上飄落到地上
從塵世回到陰間
雨天呵，生與死渾然一體
陰間和陽間
沒有界限
後記
讓太陽一年四季照著我
我知道很多詩人都是短命。我們不見得是詩人，也不見得不短命。從生下來的那一刻起，死亡的陰影就開始籠罩我們。
我知道人活著就得經歷生老病死。這是一種過程。因為我們得死，我們遲早得分離，所以世上纔有愛。超脫也好，入俗也好。有人活得很累，有人活得很輕松。
有人會說服自己，有人不會。僅此而已。
我從懂事開始，就開始胡思亂想。一想就是一天，甚至把自己置身於某種想像的角色之中，並經常為自己蹩腳的扮演感動得痛哭流涕。
十八歲我畢業了，我知道自己考不上大學，就在社會上混，接觸了各種不同的人。在別人上學工作的時候我四處遊逛。我第一次離家南下，去黃河，去山東。在鐵路上長途押運油田專用的活動房。那一年，中原的大地上驕陽似火。
我第二次離家，整整兩年。去深圳，去神農架，去找野人和神農白熊。在鄂西房縣，我看到一家人睡在木板上，家裡隻有一口鍋。
1987年我回到家，看到母親的牙掉了一顆，我很揪心，我想今後不打算再走了，就在北大荒文工團找了個混飯喫的工作。整天遊遊逛逛，無所事事。動不動通宵和朋友們喝酒，每天隻有早飯在家喫。
後來我發現母親的牙掉得更快了，我想我可能還得出去。
第三次我又去了深圳和海口，去南海漂泊。我從黑龍江一路向南，把風雪服、棉皮鞋、皮手套從火車窗口丟出去，一路高歌。
我的父母都出生在韓國，他們跟隨爺爺奶奶在上個世紀四十年代初來到天寒地凍的北中國，一過就是一生。
我這樣一次次出走什麼都不因為，我就是想走，這就是理由。有了理由我就干下去。這是我從小慣出來的毛病，不一定能改掉。
我出生於1966年1月11日，出生地是小興安嶺腳下的伊春市。據說那是個最冷的鼕天。
我感謝眾多的朋友們，讓我在外遊逛的時候不至於沒有飯喫，沒地方睡覺。
我感謝我的兩個姐姐，在我生病的時候寄來了錢和藥。
我感謝父母和奶奶，他們給了我一條命，又為了這條命奔波一生，我永遠對不起他們。
我感謝我自己，在我灰暗絕望的時候，還讓我死乞白賴地活下去。
我感謝太陽一年四季照著我……
我想，我還是熱愛生活。
1990年春天
上面這篇文字是很久以前寫的，因為和這本小詩集一體，故保留於此。這些詩是年輕時寫的，有些模仿的痕跡和造作的地方想遮掩也遮掩不住，想修改也無濟於事。有些句子現在讀起來自己都有些汗顏。可這些年輕的詩句和孩子的畫一樣，雖然稚嫩，卻是成年人回過頭來再也無法模仿的。索性就這樣吧。帶著青春期的粗重呼吸和手足無措的尷尬，纔是當年最真實的樣子。這本小詩集幾經周折，終於要付梓了，這裡要特別感謝人民文學出版社的編輯，還有詩人、編輯馬合省，沒有他們的堅持和努力，這本三十年前的小詩集不會面世。
2020年夏天
