《外國文學大師讀本叢書：艾特馬托夫讀本》收錄了艾特瑪托夫膾炙人口的名篇《查密莉雅》《我的包著紅頭巾的小白楊》《永別了，古利薩雷》《白輪船》和《早來的鶴》等

欽吉斯·艾特瑪托夫（1928-2008），吉爾吉斯斯坦作家，其作品被翻譯成一百多種文字在世界各地出版。艾特瑪托夫是當代蘇聯文學中一位頗有影響的作家。他的作品洋溢著濃郁的生活氣息和浪漫主義激情，具有鮮明的民族風格和強烈的抒情色彩，提出了尖銳的道德和社會問題。艾特瑪托夫的小說創作對中國當代作家有著深刻的影響。

那些對天山腹地高山牧場及其住民的抒情，換了誰都可能寫壞，而艾特瑪托夫寫得淋漓盡致而不失分寸。我因為有多年在東部天山調查的體會，因此對他的西部天山描寫目瞪口獃。
艾特瑪托夫主要依仗的是真正的抒情藝術，那些大段大段的描寫、滿摻著馬經草經的描畫、歌唱、聯想，真是太美了。那享受無法忘懷，細讀一遍像是一場美的沐浴。出了天山的作家憑仗的是神奇天山的靈氣，那是無敵的藝術。
——張承志

艾特瑪托夫的作品是非常好讀的。他的每一部作品都像是蜜和酒，甘甜芬芳得讓你陶醉其中……在讀他的作品時，甚至能聞到成熟莊稼和甘草堆的氣味。
——馮德英

有人說，艾特瑪托夫因為沒有得到諾貝爾文學獎而耿耿於懷，所以後期的他試圖在藝術趣味上向諾獎“靠攏”。如果是這樣，這是他文學生命大的悲哀。要知道，在世界人民的心中，他早就是諾獎得主了，隻不過那個形式最終沒有履行而已。
——遲子建

《查密莉亞》篇幅很短，但意味深長。這篇描寫愛情的故事沒有一個多餘的句子，沒有一個多餘的詞，字字句句都激起心靈的反響。……《查密莉雅》是世界上優美的愛情故事。
——（法）阿拉貢

艾特瑪托夫是吉爾吉斯的托爾斯泰和馬爾克斯。在他的創作中糅合著兩種因素：一種是民間敘事文學，並且是鮮活的，不是憑空虛構的民間敘事文學；而另一種因素——高雅的文化。
——（俄）維克多·葉羅費耶夫

任何一個有影響的藝術家，都是從自己的土地上，從自己的人民那裡，帶著自己的經驗、智慧和自己的心靈天地，帶著母乳、自己故鄉的面包和水或者美景，走向全人類的。在這方面，我要指出兩位同時代的傑出人物的名字。這就是馬爾季羅斯·薩良和欽吉斯·艾特瑪托夫。要知道，艾特瑪托夫寫的是吉爾吉斯，他筆下所有的主人公都是吉爾吉斯人，而他在我們眼前成為世界性作家，他把他同鄉們的命運變成了全人類的命運。
——（俄）凱森·庫利耶夫

《查密莉雅》
《我的包著紅頭巾的小白楊》
《第一位老師》
《永別了，古利薩雷！》
《白輪船》
《早來的鶴》
艾特瑪托夫生平與創作年表

這會兒我又一次站在這幅鑲著簡單畫框的小畫前面。明天一早我就要動身回家鄉去，因此我久久地、出神地望著這幅小畫，好像它能夠對我說些吉祥的臨別贈言似的。
這幅畫我還從來沒在展覽會上展出過。別說展出，就是每逢有親屬從家鄉來看我，我都盡量把它藏得遠遠的。其實，它也沒有什麼見不得人的地方，可也根本算不上是一幅藝術精品。這幅畫很樸素，樸素得就像上面畫的那片大地。
這幅畫的遠景是暗淡的秋天的天際。在遙遠的群山上方，秋風催趕著片片疾馳的行雲。近景是一片赤褐色的長滿艾蒿的草原。道路黑黝黝的，剛剛下過雨之後還沒有曬干。路旁是已經干枯的、被踩斷的密密叢叢的芨芨草。順著被衝洗過的車轍，有兩個人的腳印伸向前去。越遠，路上的腳印就顯得越淺，至於那兩個旅伴：看樣子隻要再走一步，就會跨到畫框外面去了。其中的一位……不過，我這話有點扯遠了。
這是我少年時代的事。那是戰爭的第三個年頭。我們的父兄在遙遠的前方，在庫爾斯克和奧勒爾附近苦戰；我們——當時都還是一些十四五歲的少年——在集體農莊裡勞動。天天干不完的重活兒，本來都是成年人干的，如今壓在我們還沒有長結實的兩肩上。我們在收割的時候又偏偏踫上特別酷熱的天氣。幾個星期不回家，日日夜夜在田野裡、打谷場上，或者在往車站運糧的路上。
在一個酷熱的日子，鐮刀都好像因為收割磨得發燙了，我從車站坐空車回來的路上，決定順便回家去看看。
靠近河灘，街道盡頭處的小丘上，有兩座圍著堅固的土牆的院落。宅院周圍有一排高高的白楊樹。這就是我們兩家。很久以來，我們兩家就毗鄰而居。我是大房的孩子。我有兩個哥哥，他們還沒結婚，都上前線去了，已經很久沒有他們的音信了。
我父親是個老木匠，天一亮就起身做祈禱，然後到工場木工間去，直到很晚纔回家。
家裡就剩下母親和一個妹妹。
旁邊的院子裡，或者照村裡叫法，小房裡，住著我們的近親。不是我們的曾祖，便是我們的高祖，曾經是親弟兄；而我稱他們近親，就是因為我們是一家人。早從遊牧時代，從我們的祖先一塊兒安扎帳篷、一塊兒牧放牛羊的時候起，我們就興親族住在一起。這種傳統還被我們保持下來。在村裡實行集體化的時候，我們父親一輩就挨在一塊兒安了家。而且也不隻是我們，貫穿全村的一直通向河灘的整條阿拉爾街，都是我們同族人，我們都是一個族繫的。
實行集體化後不久，小房的家主就去世了。留下了妻子和兩個歲數很小的兒子。當時村裡還奉行著世代相傳的族法，依照族法的老傳統，不能讓攜兒帶女的寡婦嫁出族外，於是族人便讓我的父親娶了她。他這樣做，也是他對於祖先在天之靈應盡的本分，因為他是死者最近的親屬。
於是我們就有了第二個家。小房表面上家業獨立：有自己的宅院，自己的牲畜，但實際上我們是一塊兒過日子。
小房的兩個兒子也參了軍。老大薩特克是剛結婚不久就走的。我們還能收到他們的來信，當然，要隔很久纔能收到一封。
小房裡剩下婆婆——我喚她嬸娘——和兒媳，即薩特克的妻子。她們倆從早到晚在農莊裡干活。我的嬸娘是一個善良、溫順、老實的女人，論干活兒從不落在年輕人後面，不論是挖溝，澆水，樣樣都行。命運像是褒獎她的勤勞，又賜給她一個能干的媳婦。查密莉雅和婆婆一模一樣，肯操勞，心靈手巧，就是性格有點不同。
我很喜歡查密莉雅。她也很愛我。我們很合得來，可是我們不敢彼此稱呼名字。我們要不是一家人，我一定叫她查密莉雅。可她是我哥哥的妻子，我得叫她嫂子。她喚我小兄弟，盡管我並不小，我們在年齡上的差別根本不大。但這是村裡的習慣：嫂子得把丈夫的弟弟喚做小叔或小兄弟。
兩房的家務都由我母親經管。我的小妹幫她一些忙，她還是一個小辮兒上纏著頭繩的傻小妞兒。我永遠也忘不了在那些困難的日子裡，她那樣勤勞地干活。是她把兩家的小羊和小牛趕到園外去牧放，是她拾來干牛糞和干柴，讓家裡總有東西燒，是她，是我這個翹鼻子小妹妹，為了不讓媽媽掛念杳無音信的兒子，總想盡辦法給媽媽解悶消愁。
我們這一大家人和睦相處，豐衣足食，全是母親的功勞。她是我們兩家的全權主婦和管家人。她很年輕的時候就進了我們的遊牧祖先的家門，她一直是虔敬地遵循著祖先的遺訓，公正無私地掌管兩家家務。村裡公認她是最值得尊敬的一位心地好、見識廣的賢主婦。家裡一切都歸她掌管。至於父親，說實話，村裡人不承認他是一家之主。不止一次聽到有人在要辦一點什麼事的時候這樣說：“唉，你頂好不要去找大師父，——我們此地對手藝人這樣尊稱——他就曉得那把斧頭是他自己的。他們家裡大娘纔是一家之主，你去找她，保準沒錯兒……”
應當說，盡管我小小年紀，可我還常常參與一些家務事。之所以能夠這樣，是因為哥哥們都打仗去了。人們把我稱做兩家的男子漢、護家的和養家的，這多半是開玩笑，有時卻也是正經的。我以此感到驕傲，一種責任感就常常掛在心上。並且，媽媽對我敢於獨當一面也采取鼓勵態度。她盼望我成為一個善經營、能辦事的機靈人，不要像父親那樣，一天到晚一聲不響地刨木頭，鋸木頭……
我從車站回來，在宅旁柳蔭下停住車子，松了套繩。當我向門口走去時，看到我們的生產隊長奧洛茲馬特在院子裡。他騎在馬上，像往常一樣，一條拐杖繫在馬鞍上。媽媽站在他旁邊。他們正爭論著一件事。我走近些，聽見母親的聲音：
“不行！別胡鬧，哪兒見過女人趕車運糧食？你做做好事，讓我的兒媳婦清靜點吧！她原來干什麼，還讓她干什麼吧！就這樣已經搞得我暈頭轉向了，你倒來管管兩個家看！幸虧還有個小丫頭幫我一把……已經有一個星期我連腰都直不起來，腰簡直要斷了，就像馱著塊千斤石，這不，玉米又干壞了，等著澆水呢！”她越說越上火，一面不時地把頭巾的角往衣領裡面塞。她生氣的時候，常做這種動作。
“您這個人可真是的！”奧洛茲馬特在馬上晃了一下，失望地說，“我要是有腿，而不是這條拐杖，我會來求您？最好還是像過去一樣，我自己來干，把糧食袋往車上一摔，趕馬就走！……這不是女人干的活兒，我曉得，可你到哪裡找男人去？……所以纔決意請女將出馬。您不準兒媳婦趕車，可上級對我們把難聽話都說盡了：戰士們需要糧食，我們卻完不成計劃。這樣下去怎麼行呢？”
我拖著長鞭朝他們走去，隊長看見了我，高興起來，顯然他是想出了什麼新點子。
“好啦，您要是擔心媳婦的安全，瞧，有她的小叔子保駕，”他高興地指著我說，“他決不會讓誰靠近她。可以不必猶豫啦！咱們的謝依特是好漢子。隻有這些小伙子，咱們這些養家的，纔真解決問題……”
媽媽不讓隊長把話說完：
“唉呀，瞧你像個什麼樣子，簡直成了流浪漢！”她數落起來，“瞧你那頭發，毛蓬蓬的……你爸爸也真是好樣的，給兒子剃剃頭都騰不出工夫……”
“就這樣好啦，今天就讓兒子和老人家親熱親熱，剃剃頭，”奧洛茲馬特機靈地接過母親的話頭說，“謝依特，今天你就留在家裡，把馬喂一喂，明天一早我就派給查密莉雅一輛車，你們一塊兒趕車。要給我記住，你可得負責她的安全。您就別擔心啦，家主娘，謝依特決不讓她受欺侮。既是這樣的話，我還再派丹尼亞爾同他們一塊兒。您是知道他的，是個很老實的後生……就是剛從前方回來的那一個。就這樣吧，三個人一塊兒往車站運糧食，誰還敢動一動您的兒媳婦？對吧，謝依特？你覺得怎麼樣，我們想讓查密莉雅趕車，可你媽媽不同意，你要勸勸她！”
隊長的誇獎，以及他竟用對待成年人的態度同我商量問題，使我心裡美滋滋的。另外我立時想像著，能和查密莉雅一塊兒趕車去車站該有多好。我於是擺出一副老成的樣子，對媽媽說：
“保證沒事兒，怎麼，會有狼來把她喫掉還是怎的？”
我並且擺出老把式的神氣，煞有介事地從牙縫裡哧了一聲，大模大樣地晃著肩膀，拖了鞭子就走。
“唉呀，你可真行！”媽媽做出驚喜的樣子，但是她馬上氣憤地呵斥道，“狼喫不喫她，你怎麼知道？就出了你這塊聰明材料！”
“他不知道，誰知道？他是你們兩家的男子漢，很能干，有兩下子！”奧洛茲馬特拼命講我的好話，他一面擔心地望著媽媽，怕她又固執下去。
可是媽媽沒有反駁他，隻不過不知為什麼立時重重地嘆了口氣，緩和了語氣說：
“這可算什麼男子漢，還是孩子哩，可就這樣也得白天黑夜地埋頭干活……我們那些叫人愛不夠的男子漢天知道在哪裡！家家空蕩蕩的，就好比營地上撥掉了帳篷……”
我已經走遠了，沒有聽完母親的話。我一路用鞭子打著屋角，打得灰塵飛揚，我甚至沒有理睬正在院子裡用手拍制牛糞塊的小妹歡迎的笑臉，神氣活現地走進了井棚。我在裡面蹲下來，不慌不忙地從桶裡倒水洗淨了手，然後走進房裡，喝了一碗酸牛奶，再倒一碗端到窗臺上，把面包掰碎泡了喫。
媽媽和奧洛茲馬特還留在院子裡。隻不過他們已經不再爭論了，而是平心靜氣地低聲談著。他們準是在談我的哥哥們。媽媽不時用衣袖擦擦紅腫的眼睛，深沉地點著頭，表示對正在安慰她的奧洛茲馬特的回答，一面用模糊的淚眼望著綠樹蔥蔥的遠方，像是希望看到自己遠方的兒子。
媽媽一傷心起來，就什麼都不講了，看樣子，她答應了隊長的要求。他達到了目的，很是得意，抽了一下坐騎，馬匹踏著輕快的碎步出了院子。
不論是媽媽，還是我，自然都絲毫沒有想到，這一切將會有什麼樣的結局。
我一點都沒有擔心查密莉雅能不能駕馭得了雙套的馬車。她對馬是摸得透的，因為查密莉雅是巴開爾山莊一位牧馬人的姑娘。我家的薩特克也是牧馬人。似乎有一次春天賽馬時，他竟趕不上查密莉雅。是不是真的，誰也不管它，可是大家都在說：賽馬之後，惱羞成怒的薩特克就把她搶來了。還有一些人卻偏說，他們是戀愛結婚的。不管怎麼說吧，他們共同生活總共隻有四個月。後來戰爭開始，薩特克便應召參軍了。
不曉得該怎麼理解，也許由於查密莉雅從小就和爸爸一起趕馬群，——他身邊就她一個，又當女兒，又當兒子，——於是她的性格中就出現了一些男子氣概，有點躁烈，有時甚至很粗獷。查密莉雅干起活來一陣風，有男人氣魄。和鄰居婦女能處得來，可要是有人沒來由惹惱了她，她罵起你來可不讓人，還有幾次有人被她揪住了頭發。鄰裡不止一次前來告狀：
“你們這算什麼樣的兒媳婦？進門纔沒幾天，一張嘴就這麼厲害！一點不給人面子。”
“她就這樣纔好哩！”媽媽回敬說，“我家媳婦有話就愛當面講。這比藏而不露背地咬人強。您家媳婦倒會裝溫和模樣兒，可這種溫和媳婦，好比臭雞蛋：表面干淨光滑，骨子裡奇臭難聞。”
爸爸和嬸娘對待查密莉雅從來不像別的公婆那樣厲聲厲色，挑鼻子挑眼兒。他們對她很和善，心疼她，就隻希望她一點——希望她對真主虔誠，對丈夫忠實。
我理解他們的心情。他們把四個兒子送進了軍隊之後，便把兩房惟一的媳婦查密莉雅當做莫大的安慰，因此對她百般憐惜。我卻不理解我的媽媽是怎麼回事兒。她可不是隨便就喜歡誰的。我媽媽對人對事要求十分嚴格。她過日子有自己一套規矩，從來不肯改變。每年春天一到，她要把我家遊牧用的帳幕搬到院子裡，用杜松枝熏一熏，這帳幕還是我父親年輕時置備的。她教導我們絕對熱愛勞動，尊敬長者。她要求家庭中每個成員無條件服從。
查密莉雅自從到我家來，就不像個做媳婦的應有的樣兒。不錯，她尊敬長輩，聽他們的話，但是在他們面前從來不肯低頭彎腰，她可也不像別的年輕媳婦那樣躲到一旁嘁嘁喳喳，總是想什麼就直截了當地說什麼，也不怕說出自己的不同見解。媽媽常常支持她，愛聽聽她的意見，但是決定權往往仍歸自己。我感到，似乎媽媽從查密莉雅的心直口快、大公無私中看出她是一個和自己一樣的人，並且暗下打算，有朝一日把她放到自己的位子上，使她成為一個同樣有威望的家主娘，同樣的當家人，家業的繼承者。
“要感謝真主，我的孩子，”媽媽常教導查密莉雅說，“你是嫁到一個殷實、有福的人家來了。這是你的福氣。做女人的幸福，就是生幾個孩子，家裡夠喫夠用。我們老一輩掙得的家業，謝天謝地，都得給你留下，我們帶不進墳墓。不過，隻有那愛惜聲名、有良心的人，享福纔享得長久。這話你得記牢，要經常檢點自己！……”
但是查密莉雅有的地方使兩個婆婆感到不以為然：她快活起來太過於外露了，就像個小孩子一樣。有時候，好像無緣無故就笑起來，而且笑得那麼響，那麼快活。每當收工回來，不是走，卻是一路跳過溝渠，跑進院子，而且常常毫無來由地一會兒抱住這個婆婆親親，一會兒抱住那個婆婆親親。
查密莉雅還喜歡唱歌，她總在哼著一點什麼，長輩面前也不回避。這一切自然和村裡傳統的媳婦持身之道很不相符，但是，兩位婆婆用以自慰的是：查密莉雅會慢慢收性的，本來麼，年輕時候說起來都是這樣的。可對我來說，世界上再沒有比查密莉雅更好的人了。我們在一塊兒非常快活，我們可以毫無緣由地哈哈大笑，可以在院子裡互相追著玩兒。
查密莉雅長得很美。身材勻稱、苗條，頭發又密又長，編成兩條粗粗的、沉甸甸的長辮子。她很會結她的白頭巾，讓它稍稍偏些垂到額頭上，這對她十分配稱，把她那端正的臉上的黧色皮膚襯托得很美。
……