獲獎信息

本書入選西班牙《先鋒報》和《國家報》2013 年優佳圖書，入圍第四十一屆阿納格拉瑪散文獎最終決選名單

書店儲存著人類的文明，曾經是文學的發生地、作家的棲息地、歷史的見證者。今天，我們依然需要書店，正如我們需要記錄文明一樣。

紐約的斯特蘭書店、巴黎的莎士比亞書店和桅樓書店、丹吉爾的科隆書店、裡斯本的貝特朗書店、悉尼的格裡書店、倫敦的斯坦福書店、利馬的總督書店、波爾圖的萊羅書店、都靈的盧森堡國際書店、巴塞羅那的中央書店與拉耶書店、東京的丸善書店、布宜諾斯艾利斯的阿維拉書店和永恆旋律書店、馬德裡的安東尼奧·馬查多書店、舊金山的城市之光書店和青蘋果書店、墨西哥城或波哥大的經濟文化書店、開普敦的朗知書屋、柏林的作家書店、伊斯坦布爾的魯濱遜·克魯索389書店……這隻是作者尋訪軌跡的一小部分，那些已經消逝於時光中的書店與人，將再一次浮現。

“在我的整個童年中我一直都有兩個志向：當一名作家或是私家偵探。後一個志向體現在了我對書店和書店歷史孜孜不倦的探索上。”豪爾赫·卡裡翁在這本書中同時實踐了這兩個志向。

在這本精彩、有趣的書中，豪爾赫·卡裡翁帶領我們探訪五大洲的書店，並串聯起了從古羅馬時代到二十一世紀整個世界的圖書貿易史。那是一個炫目的世界，但同時也已迎來了日暮時刻，這幅書籍地圖值得我們所有愛書之人一起分享。

行走於世界大小不一的書店中，作者像私家偵探一樣發掘了諸多與書店命運息息相關的作家逸事。歌德、狄德羅、本雅明、博爾赫斯、費林蓋蒂、喬伊斯、馬拉美、瓦爾澤、加西亞·馬爾克斯、科塔薩爾、查特文、波拉尼奧、魯西迪，等等。對於他們而言，書店是身體和精神的休憩之所。這裡既有文學評議，又有個性化的文學史。

豪爾赫·卡裡翁

（Jorge Carrión）

巴塞羅那龐培法布拉大學（Pompeu Fabra）人文學博士，現任教於該校繼續教育學院，教授文學創作、旅行理論及報刊文化學課程。豪爾赫·卡裡翁同時也是《文化報》《先鋒報》等西班牙、拉丁美洲多個報紙雜志的專欄作家。作品主要有：旅行類圖書《指南針》（La brújula, 2006）、《澳大利亞之旅》（Australia, un viaje, 2008）；小說《亡者》（Los muertos, 2010）；散文《逆反空間之旅：胡安·戈伊蒂索洛和W. G. 澤巴爾德》（Viaje contra espacio. Juan Goytisolo y W. G. Sebald,2009）和《電視莎士比亞》（Teleshakespeare,2011）。

一家書店就是一段時光的記憶。

—— 卡洛斯·帕斯誇爾（墨西哥作家）

看這本書就像尋寶一樣好玩。

——塞斯·諾特博姆（荷蘭作家）

信息量豐富，趣聞頗多，觀察敏銳。

——西班牙《先鋒報》

這是一本喚起讀者情緒和記憶的書。

——裡卡多·皮格利亞（阿根廷知名小說家）

假如南極也有書店的話，毫無疑問卡裡翁也一定會造訪，並告訴我們企鵝們在讀什麼書。

——阿爾維托·曼古埃爾，《閱讀史》作者

0. 前言：從斯蒂芬·茨威格的一則經典故事談起 …… 1

集體的文化與記憶/《舊書商門德爾》/ 茨威格/維也納格魯克咖啡館/博爾赫斯的《巴別塔圖書館》《阿萊夫》《博聞強記的富內斯》/皮蘭德婁的《紙的世界》和丹尼洛·契斯的《死亡百科全書》/種族主義壓力之下的閱讀/像收藏家和清潔工的歷史學家

1. 在旅途中 …… 15

瓦爾特·本雅明/如世界地圖般的書店/危地馬拉城的思考者書店/索夫斯書店和阿爾特米斯·愛丁特爾書店/奇怪的旅行主題書店/阿泰爾書店/尤利西斯書店/德比亞海書店/德斯尼韋爾書店/查特文書店/斯坦福書店/福伊爾書店/敦特書店/老露營人書店和Moleskine旅行筆記本

2. 雅典：一個開始 …… 33

卡瓦菲斯的年輕讀者/迷宮般的雅典/希臘國立圖書館/亞歷山大圖書館的陰影/古希臘和古羅馬時期的圖書貿易、書店和圖書館/阿萊克斯、阿方索·雷耶斯/書店、圖書館、文化批評/羅馬帝國的崩壞和圖書典當的興起/伊亞諾斯書店/波裡德亞書店/考夫曼書店/焚燒與書價

3. 世界上最古老的書店 …… 47

貝特朗書店（裡斯本）/ 哈查茲書店（倫敦）/ 阿維拉書店（布宜諾斯艾利斯）/舊書與新書/斯本德·達爾和亨利·彼得洛斯基筆下的16、17世紀的書店/歌德的記錄/羅馬諾·蒙特羅尼與書店的衛生打掃 / 時空和店名的變化/ 博齊、熱那亞、意大利最古老的書店/萊羅書店（波爾圖）/盧森堡書店（都靈）/弗朗西斯科·卡薩諾瓦/埃迪蒙托·德·亞米契斯的編輯/安傑洛·佩扎納/接待過艾倫·金斯堡的人/回歸裡斯本與裡斯本大地震/澤巴爾德

4. 莎士比亞書店 …… 67

馬拉美眼中的書/縫紉、書寫與閱讀/19世紀的圖書產業/文學丑聞：波德萊爾與福樓拜/阿德裡安娜·莫尼耶與西爾維亞·比奇：巴黎奧黛翁街上的閱讀盛宴/書友之家書店與莎士比亞書店/應有盡有的小書店/作為文學評論家的女書商/《文學世界共和國》及《疆界之外》/女書商的評論風波/傳統的誕生/姐妹書店：重生的莎士比亞書店與舊金山城市之光書店/喬治·惠特曼與勞倫斯·費林蓋蒂/出版風波/肯·戈夫曼關於巴黎藝術與放浪不羈的生活之間關繫的論述/披頭族、嬉皮士、大眾文化與文學浪潮

5. 書店的政治宿命 …… 93

柏林的卡爾·馬克思書店和一部關於閱讀的電影《竊聽風暴》/《歐洲中心》和《達維多維奇之墓》/ 圖書與暴君/ 東德最好的書店：作家書店/斯大林和馬克思的相遇/世界禁書的歷史/魯西迪與約瑟夫·安東/帶來死亡的書/來到俄國的克裡斯蒂娜·福伊爾與其父給希特勒發的電報/年輕讀者希特勒/士兵的嗅覺/菲德爾·卡斯特羅的獄中閱讀/邁阿密的世界書店/哈瓦那的書販/安東尼奧·何塞·龐特以及豪爾赫·愛德華茲/20世紀最危險的作家和愛書人

6. 東方的書店？ …… 117

《諦聽馬拉喀什》/東方的起點在哪裡？/在布達佩斯講價/東方思維的問題/德拉克洛瓦看丹吉爾/西班牙語國家的畫家與摩洛哥的作家/保羅·鮑爾斯和丹吉爾神話/科隆書店/赫納菲與鮑爾斯/蕾切爾·穆亞爾/胡安·戈伊蒂索洛與《在穆斯林小王國中》/“垮掉的一代”圈子裡的人與馬德裡/旅行，為了發現，也為了懷舊/土耳其旅者與伊斯坦布爾書市/開羅和耶路撒冷的書店/在北京的砍價經歷/紙的發明

7. 美洲書店（1）：“從此岸到彼岸” …… 139

切爾西旅館/再談“垮掉的一代”/鳳凰書店與和平之眼書店/實驗性書店與詩人的毛發/弗朗西絲·史蒂洛夫無比精彩的回憶錄/亨利·米勒與哥譚書坊/蓋伊·塔利斯和狄德羅/位於芝加哥的學術書店/美國最古老的書店/青蘋果書店及舊金山周邊/愛情與書店/電影中關於書店的經典橋段/《雨果》和“哈利·波特”小說中的書店/閱讀《尤利西斯》的瑪麗蓮·夢露

8. 美洲書店（2）：“從北方到南方” …… 165

裡約熱內盧的萊昂納多·達·芬奇書店/墨西哥城書店迷宮中的荒野偵探/成年人、圖書和性/萊薩馬·利馬的《天堂》/地下書店、迷宮書店、加拉加斯的圖書大集市書店/失敗的書商費利斯貝爾托·埃爾南德斯/烏拉圭的流亡傳統/利馬的總督書店/在智利追尋波拉尼奧/《被侵占的房子》/南錐體國家/經典與現代書店、納圖·波布萊特和劇變中的文化/被繼承的書商傳統/埃克托·亞諾貝爾的《一個書商的回憶錄》/科塔薩爾與博爾赫斯/再次回到巴黎的書店/《惡棍列傳》

9. 沒有神話的巴黎 …… 199

《丹吉爾的幽靈》/丹吉爾的囚徒或戳穿神話的丘克裡/恩裡克·比拉-馬塔斯的《巴黎永無止境》和西班牙人書店/杜拉斯形像的塗鴉/三家巴黎書店：貢巴尼書店、書頁的泡沫書店和桅樓書店/書商伯納德·吉爾布蘭特的記憶/像性愛用品商店的書店/拜物：藝術與旅遊/遵循喬伊斯傳統的巴勒斯與科塔薩爾/美國是如何吸收巴黎模式的營養的/《如老人般的書店的肖像畫》/與第二代莎士比亞書店作鬥爭/為第二代莎士比亞書店辯護：傑瑞米·莫瑟

10. 書店連鎖 …… 223

現代人口流動的誕生/巴諾書店帝國/基督之家書屋誕生在一個農場裡/荷蘭——16世紀和17世紀的自由避難所/高雅之士看流行讀物/通俗文藝作品和它們的歐洲版本/投資書店和鐵路/最早的貝達克旅遊指南和鐵路圖書館/惠勒公司在印度的近一個半世紀/吉卜林/第一家連鎖書店W.H.史密斯/圖書領域的民主化/佛朗哥·莫雷蒂和《歐洲小說地圖冊》/美國模式不斷影響消費市場/連鎖書店的危機/邁克納利·傑克遜書店/水石書店整改

11. 世界盡頭的書和書店 …… 243

便民書店/悉尼的格裡書店/墨爾本的書店和咖啡館/世界盡頭的風景/約翰內斯堡的Boekehuis書店和開普敦的朗知書屋/由一本雷納爾多·拉達加的書想到庫切的作品/科埃略、加西亞·馬爾克斯和庫切之間的共同點/查特文和布裡奇斯在巴塔哥尼亞高原/歐洲的圖書小鎮

12. 娛樂應該繼續 …… 261

大潮書店/兩張拉耶書店的照片/書店和旅遊業/又一國書店的案例/世界上最美的書店：馬斯特裡赫特的教堂書店/建築和室內設計：21世紀的決定性因素/先驅者雅典人大書店/永恆的旋律書店/八九十年代的經典與現代書店/巴塞羅那和馬德裡的中央書店/經濟文化連鎖書店/墨西哥城的鐘擺書店/集書店和藝術畫廊為一體的最後一家書店/慢讀書店/科莫街10號概念店/給書店賦予新的意義

13. 日常書店 …… 287

塞薩爾·艾拉和阿根廷國際書店/白鯨書店/作家書店/書店也是溫暖的家/玫瑰書店、安東尼奧·馬查多書店、那不勒斯的幾家書店/書店店員也是朋友/奧斯特裡茨的心靈家園/加泰羅尼亞地區最重要的書店之一：羅瓦法威斯書店/拉耶書店和中央書店/巴塞羅那的文獻書店/內格拉和格裡米納爾書店/泰發書店/＋貝爾納特書店/聖喬治節

14. 後記：網絡書店 …… 311

有百年歷史的加泰羅尼亞書店變成了一家麥當勞/伊斯坦布爾的潘多拉書店/加西亞·馬爾克斯和加泰羅尼亞智者的書店/從蒙田到阿方索·雷耶斯/ 18世紀的文學危險論和廣泛閱讀論/文字、金錢、魔法、名聲的共同效應/精英階層的文學和文化的魅力/巴裡科眼中的野蠻人/亞馬遜/必要的過時/未來的書店/大衛·馬克森和斯特蘭德書店之間的奇緣

譯後記 …… 337

注釋 …… 343

網頁資料 …… 343

影音資料 …… 345

參考書目 …… 346

l 中國科學報

從全世界的書店走過

■武夷山

Jorge Carrión（荷西·卡裡翁）是西班牙著名作家，1976年生於巴塞羅那。他的名著Librerías (書店) 是他大量閱讀、深入研究和在全球五大洲實地尋訪無數書店後的成果，該書已被譯為10種語言。西班牙語的原版已經出到第7版，銷量逾兩萬冊。英譯本Bookshops（書店）於2016年10月由MacLehose Press（麥理浩出版社）推出。

該書是卡裡翁的作品中第一部被譯為英文的。此書書名平淡無奇，內容引人入勝。卡裡翁寫道，“每家書店都是世界的濃縮版”。我理解他的意思是，書店好比世界的全息攝影。那麼，他這本書又像是世上形形色色書店的濃縮版。阿根廷著名作家博爾赫斯說，“如果有天堂，應該是圖書館的樣子”。我覺得，如果天堂像圖書館，那好書店至少應該像通往天堂的階梯吧。

在《書店》這本書裡，卡裡翁介紹了與書店相關的林林總總的事物，比如考古遺址般的舊書店，警察的書報檢查，書商的生活與作品，“執迷瘋狂”般的閱讀，“書店即世界”，等等。不過，他的介紹並非旅遊指南的寫法，而是對圖書世界的哲學性、全方位的反思探究。

他從1998年起開始書店尋訪之旅，第一站便是危地馬拉首都——危地馬拉城的一家書店。他告訴讀者，世界上最古老的書店在西班牙首都裡斯本。讀者隨著他的書店尋訪之旅，會接觸到法國學者蒙田和狄德羅的墓志銘，還有歌德、馬拉美、富蘭克林等許多作家的真知灼見。他認為，書商是“批評家和文化活動家”，書店絕不隻是商品交易的地方。自從古羅馬時代起，書店就是知識人建立相互聯繫的場所。他用生花之筆描述了巴黎的一些著名書店，如美國人西爾薇婭·比琪女士在奧德翁路上開的“莎士比亞書店”，詹姆斯·喬伊斯的名著《尤利西斯》之誕生與西爾薇婭·比琪有密切的關繫；還有艾德裡安娜·莫裡埃開的“書友之家書店”。這兩家書店既銷售圖書，也從事其他業務，它們不僅是書店，也是提供圖書外借服務的圖書館、藝術館、旅館和文化中心。他在美國旅行時，則尋訪了紐約市曼哈頓的“哥譚書坊”、丹佛市的“破爛封面書店”、波特蘭市的“鮑威爾書店”、舊金山的“城市之光書店”，等等。有位書評家說，假定南極有書店，卡裡翁一定欣然前往。

卡裡翁還發現，有些書店也起著政治堡壘的作用。在這方面，他舉了幾個例子，如拉什迪的《撒旦詩篇》為何激起憤怒的抗議，希特勒的《我的奮鬥》為何登上暢銷書榜，歷史上為何多次發生焚書事件，等等。他還討論了實體書店與網上書店的關繫，敘述了他的家鄉巴塞羅那的一家百年書店改成了麥當勞快餐店的傷心故事。

盡管如今世界各地的書店都面臨巨大衝擊，他仍對書店的前景持樂觀態度，這是因為他堅信：書店是人們及其思想的會聚之地，甚至可能是變革世界、轉變人生的策源地。

筆者認為，北京、上海、廣州等地近年來出現的一些24小時書店在嘗試咖啡館、圖書館和書店的復合式經營，是件大好事。看起來，這是新鮮事物，但《書店》告訴我們，巴黎早就有集書店、圖書館、藝術館、旅館和文化中心於一身的書店了。在實體書店遭受嚴峻衝擊的形勢下，這些新變化（或者說是回歸）也許倒能開闢一線生機。