四月的詩，瀟灑澹逸，思緒深遠，堪稱當代出類撥萃的女詩人。我真切期望她作為藝術理論家，再多出詩作，為我國文壇增添異彩，為豐實中華文化做出重大貢獻。

——張世英 北京大學哲學繫教授

在四月的詩行裡，彌散著平靜而溫暖的心靈之光，包蘊著對時光流逝的敏感而深刻的生命意識。遼闊的視野與寧靜的心境，精微的體驗與深邃的理解，語言雅秀，造景優美，風神卓特，是真正意義上的詩，是當下少見的金聲玉振的好詩。

——李建軍 中國社會科學院文學研究所研究員

四月的詩總體呈現一種近乎神聖的超然感，一種萬物一體的美好，一種人神合一的天地境界，一種真正的“澄明之境”。

——李少君 詩人，《詩刊》副主編

這些詩群為傳統抒情帶來了一場嶄新的革命。詩人的個人情愫抵近人類的普遍性，並與外部的廣闊世界乃至宇宙產生深刻的關聯。詩人通過自己的寫作重塑現代詩的美學秩序，給人留下無限的回味空間。

——田原 詩人，日本城西國際大學教授

詩是扺抗時間流逝的語言，是在廣闊的宇宙中存在的情感。四月的詩，就是這樣穿過了時空，靜靜地走向永遠。在這樣一個物質化的時代，很久沒有讀到如此醒目而又純情的詩作，我以為這纔是詩的正路。

——李道新 北京大學藝術學院教授

在四月裡遇見四月的詩，像是欣賞四月的風景，享受四月的時光。王維的 “人閑桂花落，夜靜春山空”是對四月詩歌意境的一種絕妙概括。隻有在此時，海德格爾“詩意棲居”命題深邃的美學意義纔會彰顯出來。

——周憲 南京大學藝術研究院教授

早 春

鵝黃的柳蔭似夢，

似嬰兒稀疏細柔的發絲。

散發著乳香舒展開

皺了一季的鼕天的眉頭。

鳥兒歌唱 流轉成林溪的蜿蜒，

暈染了遠山的水墨蒼茫。

春風如是 卷起了芭蕉，

靜待那一株最溫柔的海棠。

我沉醉於四月的沉醉，

懷著靜默的歡喜和些許眩暈，

像是躲進母腹的胎兒，

成為柔弱的那一團幸福。

風透過我的身體，

把那跳動的心思吹向樹梢。

喚醒了她的芽苞，

來會我又一年的花期。

夏 夢

蝸牛的殼點綴了火熱的頹牆，

木槿花赤裸著拋開了最後一層紗。

陽光刺眼 如飛散的金箭，

射落了十七歲的兩頰上緋紅的果子。

花團錦簇的燦爛，

包裹在紫色睡蓮的心裡。

天空被燒出了一個窟窿 河床干枯，

夏天在蒸騰的空氣中漸漸沉沒。

我想起了一個細雨紛飛的夜晚，

月亮曾輕輕地墜入過荒蕪。

還有那耳邊的輕語和岸邊的燈火，

閃爍在未曾命名的時光的樂章。

十 月

秋日的鄉村，

似一個熟透了的果實。

靜默地懸在

橙紅色的日落時分。

金色的香甜，

從那多汁的果子裡透出。

那是十月鄉村的酒，

和那傾倒在柔暖的麥垛上的夢。

胡楊樹飛動著，

卷起火紅的屋頂的炊煙，

燒紅了棉花般的雲朵，

還有那遠山靜穆的溫潤。

草木伸展開來

旋轉著滾動過去。

沒有人知道風從哪裡來

又會到哪裡去。

在那橙紅色的屋頂和倉房

發出牧歌似的低吟，

那是自然的一個樂章，

是大地上撿起的飽滿的麥穗。

秋日的鄉村，

麥垛 酒香 沉醉的果實，

太陽 像收割過的金黃的土地，

懸掛在記憶的日暮時分。

靈魂的在場
葉 朗


四月的詩有光，有靈氣，有優雅的氣質。
四月的詩有光，這是心靈之光。宗白華說：“一切美的光是來自心靈的源泉：沒有心靈的映射，是無所謂美的。”在中國美學看來，“心”是照亮美的光之源。四月詩的光是從四月的心靈中發出的，它照亮美，照亮人生，照亮存在的意義。
《致漂泊者》是這本詩集中的華彩樂章。這首詩寫蕭紅有如“燃燒的冰”那種燦爛而慘痛的人生：
蕭紅 呼蘭河底的一株水草，
亂流中你折斷了根，
在無法確定的命運裡飄蕩，
沉浮於無窮無盡的沉浮。

雪飄落在熾烈的火，
注定是悄無聲息的慘痛和消融。
蕭紅 你不屬於那個時代！
燃燒的冰是你人生的肖像。

詩人沒有停留在對蕭紅的痛苦人生的追憶，而是用充滿贊嘆的語言，寫出蕭紅短暫人生中包含著神聖的永恆的價值：
你是自己的造物主，
漂泊是漂泊者的故鄉。
你用一生的時光在分娩，
在命運的詛咒裡娩出生的意志！

被割斷了喉管的金翅鳥，
你用無聲的歌去歌唱，
那一個個旋生旋滅的靈魂，
怎樣熱鬧地生熱鬧地死！

掙脫一個風暴繼而
縱身躍入另一個風暴，
從一個問題到另一個問題，
淺笑是你向死而生的宣告。

這是一曲神光照耀下的靈魂的悲歌。這是美的神聖性。法國哲學家巴什拉說：“詩人在存在的門檻處言說。”“通過一個詩歌形像，靈魂說出自己的在場。”這首《致漂泊者》正是如此。這首詩把對人生的神聖性價值的追求融入蕭紅的生命歷程和人生苦難。這首詩是心靈、靈魂、人的存在的直接產物。讀者讀了這首詩，為蕭紅的“淺笑的人生”傷感，在傷感中思考存在的終極意義。
我們在這裡看到馮至、卞之琳等北京大學前輩詩人對存在的終極意義進行形而上沉思的傳統。四月在新的世紀繼承了這個傳統，以對人生神聖價值的信念把它推到了一個新的高度，這使我們無比喜悅。
《我讀出了風》是四月對當代油畫家丁方的油畫的深度演繹。丁方在西北大地的高原上行走，他畫這崇偉的高原，畫七八千米的山峰。他用自己調制的混合材料，用浮雕和壁畫的手法，做厚肌理的堆積，畫出靜默的悲愴的山，聖潔的雪峰，神鷹的故鄉，而四月則從中讀出了旋轉呼嘯、席卷一切的風，在皺褶的肌理中看到了時光的舍利：“面對著赤裸的山的悲愴，/在那粗礪的結構和肌理中我讀出了風。/讀出了禿山和紅河的秘密。”“在悲愴的靜默中我讀出了風，/讀出了從沉默的宇宙深處吹來的風，/驚心動魄的皺褶和光的獨白。”“在那蔚藍色的天幕下旋轉的風，/是偉大的造物主的手。/托起了喜馬拉雅從地表分娩出的那一刻。//凝固了帕米爾奇跡般的崛起，/地下的岩漿 山巒與低谷的對峙。/它凝固了時間凝固了被遮蔽的真實。”詩人從丁方的群山中讀出了種群遷徙繁衍的歷史和祖先的面目，讀出了中華民族的精神力量和精神追求：“風在激烈的筆觸間席卷一切，/攜帶著金屬和塵土 呼嘯而過/雕刻出河川的身姿與祖先的面目。//雕刻出神話 文明 頑強的種群，/還有那苦難的基底上向死而生的崛起。/就像一部充滿神意的傑作。”“在那山的流淌中有風鑄造的神殿，/有達·芬奇的追尋 有西斯庭教堂天頂的聖光/聖賢的亡靈正從那裡通向天國。”
四月的心靈之光，照亮了丁方畫面上的天、地、神、人一體的永恆世界，那無比燦爛而又寧靜的世界，照亮了丁方畫中的歷史意蘊、精神強度和美的神聖性：靈魂渴望向高處飛升。
宗白華說：“藝術的境界，既使心靈和宇宙淨化，又使心靈和宇宙深化，使人在超脫的胸襟裡體味到宇宙的深境。”四月的《致漂泊者》和《我讀出了風》這兩首詩，顯現的正是這種“藝術心靈與宇宙意像兩鏡相入，互攝互映的華嚴境界”。
四月的詩充滿靈氣。
四月的詩不是苦思苦想“想”出來、“擠”出來的，不是拼湊而成的，而是靈感勃發時噴湧出來的，就是陸機說的“應感之會，通塞之紀，來不可遏，去不可止”，也就是王夫之說的“現量”。“現量”是現在，現成，顯現真實。“現量”是“天籟之發，因於俄頃”。“現量”是“因情因景，自然靈妙”。你看《風暴》這首詩，從“托我在你的手心，/讓呼吸穿過那/順從的烏黑的發絲，/像是宇宙的風，/吹散了黑色的雲，/擦亮那斑斕的晚星”開始，到“遮天蔽日的風暴，/像烈火一樣地吞吐，/吞吐著愛和死，/生的意志和狂熱，/分娩的眼淚和哭喊。/在這僵硬的世界，/奔突出一條新的恆河。/在那恆河的波浪中，/化為永恆的節奏。/神光下的羽化和飛升，/朵朵綻放的白蓮”，一直到結尾，“寧靜就像處女的淚，/滴落在遙遠的天際，/滴在無限喜悅的/宇宙的心坎”。整首詩在瞬間傾瀉出來，酣暢淋漓，渾然天成。廢名曾說：“新詩要寫得好，一定要寫當下完全的詩。”（《談新詩》）四月的詩就是這種當下完全的詩，“現在”，“現成”，具有直接性和完整性。詩中寫愛的風暴，像烈火一樣的吞吐，生的意志和狂熱，奔突出一條新的恆河，化為永恆的節奏，朵朵綻放的白蓮，最後意像跳躍，狂熱歸於寧靜，寧靜就像處女的淚，滴在無限喜悅的宇宙的心坎。詩人把情愛的高峰體驗寫得如此感性、絢麗而充滿芳香，這種體驗創造人生的一種新的經驗層面，由無限喜悅和激情而上升為一種詩意的生存境界，最後在愛的沉醉中獲得與大自然一體的感覺，即與大自然同一的宇宙感。自有新詩，差不多每一位著名的詩人都寫過情愛的詩，但很少能寫得如此神妙。這是情愛詩的極品。
這本詩集中有許多寫情愛的詩，如《濕夢》：“你的微笑，/像一架秋千，/舞動著我的娉婷。/你的柔情，/似甜美的風的撫摸，/月下的春水盈盈。/睜開眼睛/一個濕濕的夢，/落在了我的枕邊。/靜謐的空氣裡，/還留有那/玫瑰色的溫馨。”如《宇宙在我們的唇齒間靜默無聲》：“你是一顆成熟的透著濃香的果子，/把沉甸甸的收獲的季節/采擷來 放進我的微笑和渴望。”“數個世紀的時光終於邂逅，/迸發出電閃雷鳴 星河虹霓/宇宙在我們的唇齒間靜默無聲。//隻有那始自肉體深處的花園/迎來了一朵一朵燦爛的花開。”這些詩句和意像，描寫生命和存在相遇時的高峰體驗，描寫達到自由境界的生命之愛和存在之愛，都顯出異樣的神采。
我們再看《未名湖的石魚》這首小詩：

柳煙 從天際垂下陣陣經幡，
寫滿了無上的般若。
一尊石魚 終於在水裡躍出，
噗通一聲 擊穿萬古長空。

這四句詩，也是天籟之發，因於俄頃，有如天外飛來，又完全是眼前光景。半個多世紀以來，未名湖畔曾經走進和走出多少大學者，他們每個瞬間的思考，都“寫滿了無上的般若”，都“擊穿萬古長空”。湖畔的陣陣柳煙，湖中這尊從水裡躍出的石魚，充溢著形而上的意蘊，這種意蘊不是抽像的觀念，而是“像感覺一朵玫瑰花的香味一樣”（艾略特），讀者可以直接感覺到的。
四月的詩有一種優雅的氣質。
我們看《夏夢》：

花團錦簇的燦爛，
包裹在紫色的睡蓮的心裡。
天空被燒出了一個窟窿 河床干枯，
夏天在蒸騰的空氣中漸漸沉沒。

我想起了一個細雨紛飛的夜晚，
月亮曾輕輕地墜入過荒蕪。
還有那耳邊的輕語和岸邊的燈火，
閃爍在未曾命名的時光的樂章。

再看《霜降》：

還來不及褪去最後的一縷絢爛
在隆重的謝幕中隱退，
就被這突如其來的蒼涼覆蓋了
光輝的餘韻 秋天在四季的枝頭墜落。

燃燒的楓葉瞬間收熄住躥動的火焰，
遺落了去年此時的繽紛。
灰色的霜凍 把它提前交還給命運，
寒氣和僵硬從大地的深處潛行上來。

這些詩句的色彩、溫度、音韻、節奏構建了一個追光躡影的意像世界，“吟詠往來，覺蓬勃如春煙彌漫，如秋水溢目盈心”（王夫之），這就是優雅的氣質。我們在這本詩集中到處感受到這種優雅的氣質。如《如果隻是一片落葉》：“如果隻是一片落葉，/也要向著你的微笑裡飛去，/在你的絕美的手邊，/成為一枚獨特的書簽。//作為一枚書簽/接受你數萬次的撫摩。/和你一起駐留在沉思的瞬間，/凝視你 直到皺紋爬上你的眼角。//我周身的葉脈也要為你舒放，/舒放出一個絢爛的雨季，/不去憂慮生命的枯萎，/也無需恐懼在泥土中的腐朽。//我把臉放在你的手掌，/這是一片葉子的天堂。/我在你的氣息裡陶醉，陶醉成細雨中的一株丁香。”又如《燕南園》：“常青籐厭棄一切荒謬的束縛/沿著破敝傾頹的籬牆，/在歷史的風化中守望著夜空，/頭頂有燦爛星辰的照亮。”日常生活中最平常的東西，最普通的場景，一片落葉，一株常青籐，一隻飛鳥，一杯咖啡，在四月這裡都充滿詩意，透出高貴、優雅的氣質。
這種優雅的氣質，出自四月的對於人生、對於世界的審美的、感恩的心靈。四月一直以一種驚奇、興奮、敬畏甚至狂喜的心情體驗人生。窗外的一片葉子，是“宇宙間最驚心動魄的生命的圖景”。“我驚異於所有的飛鳥，/我用無限崇拜的眼神仰望過它們。/那歌唱著掠過大地時的輕盈，/這自由的印像永遠隻是第一次顯現。”“如果遇見和風卷過白楊的枝頭，/請一定停下你的腳步 抬起頭顱/那是天使的手指觸動的豎琴 世界將/融化在那光裡 領受那群葉的聖歌和祝福。”（《聽風》）就像八十年前馮至說裡爾克：“他懷著純潔的愛觀看宇宙間的萬物。”“一件件事物在他周圍，都像剛剛從上帝手裡作成。”裡爾克自己也說：“對於每個我們真實觀看的物體，我們不是第一個人嗎？”（《裡爾克》）在這種審美的、感恩的心靈面前，世界上的一切都那麼有情味，有靈性，與人息息相通，充滿了不可言說的詩意。四月的詩的高貴、純潔、優雅的精神氣質就由此而生。
這本詩集的最後兩首《莫高窟》和《月牙致鳴沙》曾經在《光明日報》上發表過，引起許多讀者的贊嘆，很多人說還沒有見到過這樣富有歷史感和神聖感的敦煌詩篇。這兩首詩也是這本詩集的華彩樂章，寫出了歷史的本真棲居於它的燦爛光華之中，在靈魂深處與人直接見面。且看這兩首詩的結尾：

朔風吹散了歷史，
卻吹不去你的從容。
黃沙深埋了記憶，
卻掩不住你的莊嚴。
這裡有無上的般若，
我和你的約定，
宇宙間無限的沉醉，
沉醉中的你和我。
（《莫高窟》）

大漠荒野 陽關三疊
觱篥聲綿延出千年的卷軸。
多少繁華和綺麗，
也經不起時光的回眸。
在靜默的時光的深處，
駝鈴還回旋著寂寥的餘響，
孤獨者的遠遊。

我隻願在你的胸膛細細流淌，
做你心頭的一滴眼淚。
和你默看和相守，
在你的懷抱中沉醉與歡愁，
成為你生命的理由。
（《月牙致鳴沙》）

這兩首詩的結尾，回到了這本詩集的書名：四月的沉醉！
四月的沉醉，是美的沉醉，是愛的沉醉，是沐浴在萬物一體的陽光之下，體驗它的無限意味和情趣，本真的存在佇立於色香聲味的“現在”，時間停止了，所有的意義在這一刻顯現。
四月的沉醉，是生命的沉醉，是生命與存在相遇時靈魂的在場，存在的終極意義被心靈照亮。

2017年6月18日於燕南園

?