安東·帕西瓦爾·施盧根,人稱珀西。從小母親就告訴他,他的出生沒有任何男人的參與。冥冥之中一股力量指引他成為一家精神病院的護理員,他在這裡的醫生與病人之間尋找生命的意義和父愛的歸屬,他也在醫院裡扮演起救世主的角色,將語言化作了信仰與愛之間的橋梁。珀西學了拉丁語,對所有人都隻稱“你”,不會說“您”,他的演講從來無需準備,都是即興演說,他是這個小世界裡的耶穌基督,得到所有人的喜愛,他的死也有一層宗教意味,被他“精神上的父親”埃瓦爾德的十二門徒之一“處決”。
除了主角珀西之外,小說還跳換到了埃瓦爾德和奧古斯丁的視角。埃瓦爾德年輕時親近民主德國,參加過工人運動,珀西的母親在他的一次演說中幫他端過話筒,因此將他視為心靈寄托,給他寫了無數封信,但他本人對此一無所知。他因左翼活動丟掉教師工作後成了一名摩托車教練,有自己的十二個摩托門徒。因治療口喫,他結識了語言矯正師埃爾莎並一見鐘情與其結婚,後來又因參加摩托比賽出軌心理醫生西爾維婭。在矛盾的愛情中,他精神分裂,住進了珀西所在的精神病院,從珀西口中聽說了他母親的故事。最終他在醫院自殺。
奧古斯丁·法因萊因是這家精神病院的院長,這間醫院之前是修道院改建的,奧古斯丁的祖先曾是這裡的修道院長。因此他除了醫術之外,潛心研究修道院珍藏的耶穌聖血聖髑的歷史,他還時刻感覺被副院長布魯德霍費博士迫害,他遭遇了初戀女友的兩次背叛,第二次的出軌對像正是布魯德霍費。最終奧古斯丁出手偷竊了聖髑,他被診斷患上了精神病,終日扮成雕塑站在前女友的居所下方,後被一群醉酒的混混打死。
小說通過敘事者的轉換,跨越了七十多年的時間距離,表現了從20世紀30年代到21世紀初的德國社會心理的發展。