三十八封信，猶如爸爸積攢多年的百寶箱，滿載中年父親的成長和人世經驗
圍繞著美好人生四要素——智識、美、道德感、家，以講故事的方式娓娓道來
在與不確定的、充滿矛盾的現實生活的踫撞中，作為父母，作為孩子，我們該如何確定基本準則，堅持何種萬物之道
英國著名人類學家艾倫麥克法蘭說“萬事非體驗不為真”。我們幾乎不可能想像愛情或饑餓是什麼樣的感覺，除非親身體驗了它。而這本書的意義就在於，當這類體驗降臨時，這本書會讓孩子有所準備，讓他明白他並不孤獨。

一種特別厲害的寂靜
我很小的時候，坐在自行車後座上，跟著我爸爸去他的學校。路上經過一片水域，就是現在的柳蔭公園，當年覺得那片水很遼闊，對岸都是模糊的，現在看就是一個小池塘。我爸爸的同事親切地稱呼他為“瞎子”，他得了一種病叫“視網膜萎縮”，要用放大鏡看報紙，他還有一種很大的筆記本，在上面寫的字歪歪扭扭。所以，他應該很早就失去了閱讀的樂趣。1975年，社會上在批判《水滸傳》，我爸就讓我媽讀《水滸傳》給他聽，我對魯智深倒撥垂楊柳那一段印像最深，街上遇到剛栽的樹苗，就上去試試能不能撥出來。我還看到一本小人書叫《投降派宋江》，扉頁上印著毛主席對《水滸傳》的評價。
那時候家裡有一個書架，最上面是四本精裝的《馬克斯恩格斯文選》，白色封皮的《列寧選集》，還有《毛澤東選集》。中間那層有幾本黃黃的《中華活頁文選》，有《紅岩》和《歐陽海之歌》，下面那層有一本《紀念魯迅先生》，還有一本書叫《送瘟神》，我對當代中國知識分子的了解大多啟蒙自那本《送瘟神》。
後來，能看到的書漸漸多起來，有小人書《西遊記》和《楊家將》。我在鄰居小朋友家裡第一次看到《丁丁歷險記》，忘了是哪一個故事了，隻記得有船有海，也還記得那個晚上我心中的激蕩，似乎第一次明白“世界”這個詞意味著什麼。還有一天早上，剛下過雨，街上濕漉漉的，我爸爸帶著我去書店，預定了一套《七俠五義》。他想讓我多看書，每周，他都會帶我去他那個學校的圖書館，我在裡面晃悠半小時，挑三五本書借回家。也就一兩年的光景吧，我走進那個圖書館裡，就覺得再沒有什麼書是我想看的。
你爺爺不喜歡我看《紅樓夢》和巴金的《家》《春》《秋》，他說那些書看了傷感，會讓人萎靡，那時候說人萎靡，差不多就是經常手淫的意思。可是呢，有一年，他給我買了兩本內部發行的《金瓶梅》，是潔本，放在書架最上面，我翻了翻，比《水滸傳》差遠了。他還給我買過一冊《弈林新編》，是像棋的棋譜，我看了有二十頁，以為自己棋藝精進，就找鄰家一位大哥去下棋，結果被殺得片甲不留。於是我把那本棋譜扔到一邊，你爺爺就念叨，我給你買了《弈林新編》，你也不認真看。那本書定價兩塊一毛五，他以為那麼貴的書就應該像武功秘籍一樣仔細研讀。那時候一塊錢都算是巨款了，所以這一本書要格外珍惜，其實呢，一本書就是一種可能性，你可能對它感興趣，也可能不感興趣，很多的書就是有很多的可能性。
我上了大學，學的是容易讓人萎靡的文學，學校裡有一座很大的圖書館，閱覽室裡總坐著幾百人在讀書，他們沉浸在書本裡，翻動書頁時動一動，像是睡眠的人在兩場夢之間翻一翻身。我們有一門課叫“工具書使用法”，我學不進去，直到有一天，在古龍的小說裡看到有一門功夫叫“大悲賦”，同學告訴我，這大悲賦應該是從白行簡的“天地陰陽交證大樂賦”那兒偷來的詞，我們就跑去圖書館三層的古籍閱覽室，翻了好幾本工具書，在《雙梅影暗叢書》中找到了“大樂賦”的原文，我一下掌握了工具書使用法，也知道了前人保留古籍的事跡。
有一年暑假，我跑去西安看我大爺，我大爺是從北京移居西安的，愛喫炸醬面，愛喝茉莉花茶，愛抽煙，每天早上總對我說：“喫飽了飯，喝足了茶，抽兩根煙，再出門轉悠去。”到了晚上，洗完腳，他就說：“看看書再睡覺吧，我那個小書架上，什麼書都有，都分門別類放著呢。”那個小書架隻有一米高，分三層，一共就有十幾本書，最上層貼著一個白標簽，寫著“小說”二字，放著兩本《李自成》，中間層貼著“戲劇”標簽，放著《紅燈記》《沙家浜》幾個劇本。我在那個書架前發獃，想著在小說那一層總能補上幾本狄更斯，戲劇那一層可以補上幾本曹禺，我真的佩服我大爺，英國作家吉辛說過，那些收藏了詩歌、文學和歷史，而非自然科學類書籍的書架，屬於敏感而富於想像的聰明人。我大爺肯定是富於想像的人。
吉辛還說，收藏了政治、社會科學、技術和任何現代思想一類書籍的書架，主人的品位就差一些，他受過一些教育，但可能是個粗鄙、奸詐的人。我不太同意吉辛的說法，書架上不能隻有文學和歷史，應該有大百科全書，有科學書，有許多畫冊，有一架人類學著作，但的確不應該有商業方面的書籍。每一本書，都暗含著一種可能性。我正在給你堆積可能性。我不能指望著你翻一下《彎曲的旅行》就愛上物理，但家裡擺上麗莎?蘭道爾教授的三本書，就像供奉著一個偉大的精神。我們要多供奉一些書，這些書決定你會成為一個什麼樣的人。這幾個月，我給你準備的書架上已經有一層繪本了，我從中認識了兩個了不起的作家，一個叫拜倫?巴頓，一個叫艾瑞?卡爾，他們的繪本給我帶來了很大的樂趣，我會反復講給你聽的。但是我也不喜歡那種一切大道理都在繪本中的宣傳，看這些膚淺的書，是為了盡早讀那些深刻的書。
英國作家斯巴福德寫過一本書叫《小書痴》，開頭是這樣的——母親過去常說，“當你坐在家裡看書時，隨便是在哪個角落，我總能感覺得到。因為那時候會有一種特別的寂靜。看書的寂靜。”斯巴福德說，那是一種極其厲害的寂靜，不知怎麼，就能穿過牆壁和天花板，響亮地告訴周圍的人。當那片寂靜飄落下來，蓋過人聲、車聲和狗吠，一道閘門向內打開，向著書中的數據打開，讀書的孩子能聽見屬於文本的那些聲音，穿透那塊由屋中各種真實的細微聲響所組成的布縵。
我聽到過這種特別厲害的寂靜，是在少年時代的地壇公園裡。有那麼一陣子，我總拿著一本我還看不太懂的書，跑到地壇公園，在一棵古樹下坐好，特別用力地去看書，我好像把耳朵關上了，從書本中呼吸，這樣過了很久，好像忽然看懂了，四周靜悄悄的，書本中有很多東西，洶湧而來，咚咚地響著。那感覺真是特別舒服，最近二十多年我也沒停止讀書，但未能再體驗到那種特別厲害的寂靜。現在，我準備好一個寬敞明亮的房間，一張舒服的椅子，我拿起書，手邊有一個筆記本，鋼筆裡灌滿墨水，你可以在家裡任何一個角落拿起一本書，把那種特別厲害的寂靜帶給我。
……

【序言】媽媽的話
你出生以後就進了NICU，右手腕纏著厚厚的紗布包住輸液管和小拳頭，醫生說你血項裡有一個指數高，記不清是哪項了，大概就是有感染的意思，懷疑是產程過長，羊水污染而致，需要輸幾天液把指數降下來。
我生你的時候三十六歲，按生育標準屬於大齡產婦。都說順產對胎兒好，就奔著順產去。誰也沒想到，在產床上開到十指也沒順下來。醫生使出各種招數，換姿勢，停無痛，上催產，喊節奏，用手助產，都沒用，你就是不出來。我不知道你為什麼不肯出來，你已經在我肚子裡多待一周了。我疼得死去活來，你爸手足無措的站在一旁，他什麼忙也幫不上，還要承受巨大的心理衝擊，真希望他當時沒看見這一幕。儀器監測到你的心跳開始變弱，他們把我推進手術室。
剖的時候情況緊急，麻醉醫生給我注射麻藥之後反復問，感覺到嗎？還疼嗎？我說疼。還疼？已經注射最大量了。疼！疼！就這樣，他們把你從我肚子裡拽出來時，我能清晰地感覺到強力的拉扯感和劇烈的疼痛。可我現在已經不記得那種疼痛的準確感覺，隻記得我的腿控制不住的抖成篩子，還有聽到你哇的一聲哭出來之後的如釋重負，我想抬頭看看你，但眼皮很快就闔上了（也許那時候麻藥纔起作用吧）。醒來後我問你爸：他好看嗎？你爸說：好看。
我想你也應該好看。
我抻頭看你，小小的一隻，躺在透明嬰兒床裡，手上纏著紗布閉著眼呼呼睡。我感覺心突然揪了一下，同時又有點害怕。你姥姥在我床邊紅著眼圈，她哭了一夜。她當然為你出生感到高興，但她更心疼她閨女遭了罪。那一刻，我忽然理解了做母親的感受。
從前，你姥姥生我氣的時候，經常會說我小時候如何頑劣，她含辛茹苦之類的話，我一聽到這些話就心生厭煩。人們不會記得自己嬰兒時期的事，童年的記憶也會隨著時間的推移逐漸支離破碎，幸福的點滴固然珍貴，但要說印像深刻，多半都是創傷性回憶。“那個孩子跟現在的我有什麼關繫呢？我完全不記得！”以前我會這麼想，而現在，我可以很耐心的聽她發牢騷了。
你知道，人的記憶很不可靠，我現在回憶一兩年前發生的事，也要很費力的在腦海中搜索，它們全都是一個個碎片。那些存下來的碎片，既逼真又陌生，如果不妥善保存，它們會變得越來越模糊。我給你拍了很多視頻和照片，手機內存快滿了，舍不得刪。你出生第二十六天，護士給你洗完澡，把你放進充氣泳池裡遊泳，脖子上套一個救生圈，你在裡面兩腿亂蹬，不一會兒水面上飄起了一片雞蛋花，人生第一次遊泳就拉屎。九個月大，我們帶你去參加爬爬比賽，你哪知道什麼是比賽啊，隻知道前面有媽媽，你要爬向她。你得了第二名，獎品是一塊磁力寫字板，我抱著你一臉得意。一歲生日，你抓周抓了一根大蔥，那天你沒收到什麼禮物，我倒是給自己買了個漂亮的杯子，我每天都用那個杯子喝水，告訴自己這是我送給你的生日禮物。這些我都錄下來了，沒事兒就翻出來一遍遍看，反復確認你的成長印記，並希望將這些印記植入到腦子裡。
我還開始學做蛋糕，買了各種家伙事兒，試驗不同的配方，有些帶巧克力咖啡朗姆酒的蛋糕你現在還不能喫，但我都學著去做，等你再長大一點，我的手藝會更好。你看到我在廚房折騰，也喜歡上了鍋碗瓢盆。據我觀察，至今你好像就沒喜歡過什麼正經玩具，隻對鍋碗瓢盆和家務活著迷。
不過，你最近越來越有脾氣，動不動就崩潰。一有機會就去按抽水馬桶，或打開水龍頭，把手伸過去抓那股水流。有時我會看著你玩幾分鐘，然後說走吧，不要浪費水了好嗎？你倔強地一扭身子，頭也不抬，擺出不合作姿態。我把你抱走，你立刻驚聲尖叫，還使勁咬我肩膀。把你放下，你伏在地上哭得痛不欲生，肝腸寸斷。如果我繼續不理你，你還故意用頭撞地，但我看你也沒那麼傻，因為你隻在有墊子的地方撞。我問你爸，這是到T2階段了？不是還沒到兩歲嗎？你爸就笑，說，你看咱兩個都不聽大人的話，所以就來了這麼個孩子。
你的每一個階段對我們來說都是新奇的，對未來充滿好奇，大概是人活於世最大的動力吧。我有時會想，你到了青春期，會故意和我們疏遠嗎？會假裝沒有感情？會冒出許多危險的想法嗎？如果我阻止你打遊戲，你大概還會恨上我吧。就像現在我不讓你干什麼，你就氣得直打滾兒。這些隻是一閃念，更多的時候，我還是覺得美滋滋的，一種幸福感，不是滿得一下子溢出來，而是一點一滴積聚。
一位英國老教授艾倫?麥克法蘭，給他外孫女寫了一本書，叫《給莉莉的信》，裡面提到“萬事非體驗不為真”。他說：你幾乎不可能想像愛情或饑餓是什麼樣的感覺，除非你親身體驗了它。我希望，當這類體驗降臨時，你手邊有這本書，會帶你把它們放進一個大語境，讓你明白你並不孤獨。
你爸爸給你寫這些信，也是這個意思。這些信裡，會講一些大道理。這些道理，有時看起來是矛盾的，比如要快樂地成長，可悲傷又不可避免，比如要考慮他人的感受，又不用特別在乎他人。我估計你到了可以閱讀的年紀，也不一定能看得懂你爸在說什麼。他回述自己的成長，是想，或許將來有一天，你遇到某些麻煩的時候，可以透過他的體驗，知道自己並不孤獨。我們希望你能過一種智識的、審美的、有道德感的生活，這是我們能想像到的最好的生活。
你的生活有很多種可能，一點點長大，面對的問題會越來越多，我們要關心和絮叨的東西可能也會增多，不過在最開始，我們關心的問題隻有兩個，喫得好不好，睡得好不好。不論你多大，不論以後面對什麼事，我想，這都是兩個最基本的建議，好好喫飯，好好睡覺。
你以後肯定會問，我是怎麼來的。你就是這麼來的。
兩年前那個夏天，我肚子已經很大了，每個夜晚，我和你爸走很長的路，你爸總是問：“我兒子干嘛呢？”我說：“打嗝兒呢。”他一臉狐疑：“你怎麼知道他在打嗝兒呢？”我能感覺到。下一次他還問，我兒子干嘛呢？他是怎麼打嗝兒啊？你在我肚子裡左蹬右踹的時候，我就給他看，肚皮這一秒朝左歪過去，下一秒右邊又高起來一塊，他一臉驚奇。他想像不出肚子裡有個會動的生物是一種什麼樣的感覺，這是屬於我的獨特體驗。人的一生中有許多難得的體驗，對一位母親來說，生孩子肯定是其中最重要的一個。2016年立秋那天，去醫院待產的路上，雨水順著汽車擋風玻璃流下，空氣裡有股清冽的氣味。第二天，我睜眼向窗外看，艷陽高照，天空很大，很藍。你在我身邊。
佳凝