了得網圖書_莎士比亞書店（愷蒂女士熨帖譯筆，三百條專業注釋，萬字長文導讀

前言/序言

畢奇與莎士比亞書店
（一）
一九六四年，海明威的回憶錄《流動的盛宴》出版，回憶上世紀二十年代的巴黎文藝圈。書中對許多在巴黎活動的作家頗有不遜之詞，但有一段描寫卻充滿了贊揚：“西爾維亞有一張生動的，如同雕塑般輪廓清晰的臉，她褐色的眼睛如同小動物般充滿活力，又如同小女孩般充滿快樂。她的波浪般的褐色頭發往後梳，露出她漂亮的前額，在耳朵下剪短，與她褐色的天鵝絨外套的衣領相平。她的兩條腿很漂亮，她善良，愉快，非常有趣。她很喜歡開玩笑，也喜歡八卦，在我認識的所有人中，沒有人比她對我更好。”
被描寫的是西爾維亞?畢奇，《流動的盛宴》出版時，畢奇已去世兩年。在畢奇之前幾年出版的回憶錄《莎士比亞書店》中，她對海明威也有許多同樣溫馨的回憶和由衷的贊揚。一九一九年到一九四一年間，畢奇的莎士比亞書店是大洋兩岸英語法語作家的聚集地，這裡既是書店，也是圖書館，一批又一批的作家到這裡來買書、借書、會朋友、聊天、喝咖啡、談心事。龐德、喬伊斯、海明威、斯坦因、菲茨傑拉德、拉爾博、羅伯特?麥卡蒙、多斯?帕索斯、桑頓?懷爾德、曼?雷、茱娜?伯恩斯、尚松、普雷沃斯特、麥克利什、萊昂—保爾?法爾格、紀德、布萊荷、保爾?瓦萊裡、喬治?安太爾、亨利?米勒、托馬斯?伍爾夫等等。莎士比亞書店是自我流放的作家們在巴黎的家，是他們收取信件的穩定的通訊地址，是他們的“左岸銀行”和“郵政總局”。
畢奇是一位古怪的書商兼圖書管理員。她的圖書館毫無繫統，她要出售的書上從無價碼，她更沒有任何營銷活動。而且，她與她要賣出的每一本書都難舍難分。但她是位好書商，因為她知道不同的讀者需要不同的書，她曾形容她的工作，說向讀者推薦書，就像是鞋店老板為顧客找鞋子一樣，非得合腳纔行。一九九一年出版的《莎士比亞書店》新版中，有美國詩人、出版家詹姆斯?拉何林（James Laughlin）寫的序言，其中一段描寫了畢奇的書店：

和現在的許多書商不同的是，西爾維亞鼓勵顧客們在書店裡隨便讀書。對她來說，莎士比亞書店不隻是一個生意，它更是一個事業，是為最好的文學作品服務的事業。她自己在年輕的時候就博覽群書，閱讀極廣，她想和大家一起分享她的文學品位。為了鼓勵大家隨意閱讀，她還特地到跳蚤市場上去買了好幾把巨大古老的扶手椅回來，我還能記得，這些椅子坐上去非常舒服。所有的書架都是靠牆擺著的，書店的中間部分是開放式的，就像一間起居室一樣，明亮的光線能通過窗子照進來。你一走進商店，目光馬上就會被兩面牆的書架之上掛著的作家們的照片吸引住，最重要的位置上掛著惠特曼、愛倫?坡和王爾德（還有兩張非常精美的布萊克的素描），其他還有當時所有一流作家的照片——喬伊斯，龐德，勞倫斯，威廉?卡洛斯?威廉姆斯，等等。書店裡的一個支架上，擺放著當時最出色的評論雜志：《小評論》、《掃帚》、《日晷》、《這一區》、《千冊詩評》、《自我主義者》、《新英文評論》，當然還有尤金?約拉斯和他的同仁們“語言革命”的陣地《變遷》。一九三六年，我的新方向出版社出版的第一本年鋻就是題獻給“語言革命”的。因為鼕天沒有暖氣，所以，在書店中還有一個爐子。在旁邊有一個小房間，需要時，西爾維亞或哪位沒有地方住的作家可以在那裡過夜。

對於畢奇，拉何林的印像是：

西爾維亞雖然長得像小鳥一樣靈巧，但她卻如一匹良種賽馬那樣充滿力度和能量。她抽煙很厲害，總是不停地在忙這忙那。我還記得她在書店中，不管做什麼，動作都是那麼迅捷。我也記得她的眼睛非常明亮，她很有幽默感（特別喜歡用雙關語），無論別人說什麼，她總能妙語答對。在莎士比亞書店中，從來不會有一刻讓人覺得無聊。

二十世紀二三十年代聚集在巴黎的美國作家們，大多是憤世嫉俗的“迷惘的一代”，他們實驗新的寫作方法，試圖打破傳統常規。與這些叛逆的作家們相比，畢奇就顯得很循規蹈矩。出版史家休?福特（Hugh Ford）在一篇題為《畢奇：從普林斯頓到巴黎》（From Princeton to Paris:Sylvia Beach）的論文中說，她給人的印像是“自我控制”、“腳踏實地”、“端莊整潔”、“可敬可畏”，她更喜歡穿男裝：“精心剪裁的天鵝絨外套，低開的白領子上的蝶形領結，一頂小氈帽，一件沒有什麼特色的深色布料做成的襯衫，一雙舒服的美國皮鞋”，“她的頭發被卷成整齊的小波浪，她的視力一直非常糟糕”，“她戴著一副鋼質框架的眼鏡，讓她看上去稍稍有些嚴厲”。但正是她和她的書店的穩定性讓她成為一塊吸鐵石，一個中心，來來往往的作家們星轉鬥移，劃過巴黎的夜空，消失在遠處，但過了不久，可能又會飛馳回來，出現在莎士比亞書店裡。
畢奇一九一七年到巴黎定居，兩年後創立莎士比亞書店，她在巴黎一直住到七十五歲去世，巴黎是她的第二故鄉。二戰前在巴黎有兩個著名的美國女人，一個是畢奇，另一個是斯坦因。斯坦因曾說：“美國是我的祖國，但巴黎是我的家”，此話也許形容畢奇更確切，因為斯坦因畢竟隻是巴黎的一位過客。畢奇的法語比斯坦因的要好很多，瓦萊裡曾說自己最喜歡畢奇能“以完全美國的方式說出最有把握的法國成語”，這讓“她作出的每一句評論都有警句和寓言的深度與力量”。
畢奇是謙卑的，這讓那些自傲的作家們感覺到舒服安全。畢奇也是以謙卑恭敬的態度對待巴黎。我喜歡英國女作家布萊荷所描述的畢奇：“她熱愛法國，她讓我們覺得住在巴黎是一種特權，但她沒犯那種常見的錯誤，她從未試圖與這個異域土地有太親近的認同，因為她畢竟沒有在這裡的童年記憶。她能將偉人和俗人混在一起，她能讓大家密切相連的紐帶是因為我們都是藝術家、探索者。我們會改變，城市也會變化，但是，在離開這個城市一段時間後再回來，我們總能看到西爾維亞在等著我們，懷裡捧滿了新書，在她身邊的角落裡，往往還站著一位我們正想要見到的作家。”

（二）

當然，讓莎士比亞書店不朽的，是因它曾是《尤利西斯》的出版商。畢奇的回憶錄中寫道：“我等在站臺上，我的心就像火車頭一樣怦怦直跳。我看著第戎來的火車慢慢停下來，我看見火車司機下了車，他的手上拿著一包東西，東張西望地尋找著，他在找我！幾分鐘後，我就敲開了喬伊斯家的門，把第一本《尤利西斯》交到他們的手上，那天正好是一九二二年二月二日。”那天正是喬伊斯四十歲的生日，此書的出版，當然是最好的生日禮物。
一九二〇年夏天，畢奇與喬伊斯在朋友家相遇，喬伊斯一家剛剛搬到巴黎。畢奇崇拜喬伊斯，在回憶錄中寫道她第一次與喬伊斯握手：“我們握了握手，更確切地說，他把他軟綿綿，沒有骨頭的手放進我的硬邦邦的小爪子裡……”第二天，喬伊斯順著小街走向莎士比亞書店，那個鏡頭是文學史上一個不朽的定格：“喬伊斯就順著我書店前窄窄的上坡路走來，他穿著深藍色的斜紋哔嘰布料西裝，頭上朝後戴著頂黑色的氈帽，在他窄窄的雙腳上，是一雙並不太白的運動鞋。他的手上轉動著一根手杖”，“喬伊斯的衣著總是有些寒酸，但是他的神態是如此高雅，他的舉止是那麼出眾，所以，人們很少會注意到他究竟穿著什麼。”
喬伊斯抱怨沒人出版《尤利西斯》，畢奇毛遂自薦，擔當起出版此書的重任。回憶錄中將出版《尤利西斯》的前前後後交待得非常詳細：第戎的印刷廠，希臘藍的封面，催促喬伊斯完成修改稿，發動在巴黎的作家們兜售《尤利西斯》預訂單，走私進入美國等等。後來有不少人批評畢奇不夠專業，說她出版的《尤利西斯》中錯誤百出。確實，喬伊斯的手書難以辨認，而且他又對原稿不停修改，至少有三分之一的內容是後來添加的，而且初版時，因為要趕時間，共有二十六位壓根就不懂英文的排字工人對此書進行排版，所以，第一版《尤利西斯》中大約有兩千多個錯誤。以後的各個版本中，錯誤依然很多，修改了前版的錯誤，又增加了新的錯誤。最近，在倫敦“名作展”中一位善本書商處，見到一本當年售價一百五十法郎的紙印本《尤利西斯》，藍色封面大開本雍容大方，書商的要價將近三十萬英鎊。
畢奇不僅是喬伊斯的出版商，更是他的助理、秘書、銀行、郵局。喬家大事小事都要找她，她簡直就是喬伊斯一直拄著的一根拐棍。即使她出門在外，喬伊斯也不放過她，他們之間的許多通信，大多數都是畢奇夏天在山中度假或旅行在外時所寫。喬伊斯總是要求畢奇最晚第二天就必須回信，信必須特快寄出，或由送信的郵差直接帶回。而且，喬伊斯花錢大手大腳，常常入不敷出，莎士比亞書店就像是他家的錢口袋。
在《尤利西斯》初版後的十年中，莎士比亞書店將此書重印過十一次。文壇對它的興趣和熱情不減，所以，大家都覺得這本書賺了不少錢，喬伊斯的夫人諾拉和他兒子更這麼認為，他們屢屢給喬伊斯施加壓力，讓他去叫畢奇把賬算清楚，到底有多少利潤。
對於喬伊斯的這位夫人，畢奇下筆相當客氣。一方面，她寫道諾拉“整天責罵她的孩子們和她的丈夫，說他們偷懶無能”，而且，她“是個不願和書發生任何關繫的女人”，對《尤利西斯》，“她連翻都懶得翻開”，她還曾告訴畢奇她“後悔自己沒有嫁給一個農夫或銀行家，甚至是一個撿破爛的”，而是嫁給了一個“可鄙”的作家。從畢奇的描述來看，喬伊斯的婚姻肯定不幸極了，但畢奇卻能打圓場，說“喬伊斯喜歡被諾拉叫成是窩囊廢，因為他在別處一直受人尊敬，所以這種謾罵反而是一種調劑”，還說，“他和諾拉的婚姻是他這一生中最幸運的一件事。在我所知道的作家的婚姻中，他們的婚姻可以說是最幸福的”。這樣的斷語讓人懷疑畢奇是否在用反諷。但是，畢奇有一點是對的：“我能理解諾拉根本就沒有必要去閱讀《尤利西斯》，難道她不正是這本書的靈感來源麼？”
但是，在出版《尤利西斯》究竟花了多少賺了多少上，莎士比亞書店確實隻有一筆糊塗賬，所以，這也是以後喬伊斯與畢奇關繫惡化的原因之一。為此，阿德裡安娜一直想把畢奇從喬伊斯身邊拖開，一九三一年五月，她寫了一封很憤怒的信給喬伊斯，因為紀德曾經說過喬伊斯對名和利漠不關心，簡直是聖人，所以，阿德裡安娜在信中說：“有一點紀德並不知道——就像我們要在諾亞的兒子身上蓋一塊遮羞布一樣——正相反，其實你對金錢和成功都非常在乎！”信的最後，阿德裡安娜也道出她們的苦衷：“我們現在的生活很困難，但是更困難的還在後面呢，我們現在隻能坐三等席了，再過一段時間，我們隻能騎著棍子出門。”這封信雖然讓喬伊斯很受傷害，但是他沒有和阿德裡安娜開戰。但是他與畢奇的關繫沒有再恢復過。
畢奇在回憶錄中所描述的喬伊斯彬彬有禮、對人和藹可親，他是她心目中的英雄。畢奇雖沒太多抱怨，但後期的字裡行間能看出她的委屈：“人們可能會覺得我從《尤利西斯》中賺了不少錢，其實，喬伊斯的口袋裡肯定裝了一塊吸鐵石，所有賺到的錢都被吸到他那個方向去了”，“當然，我從一開始就知道，和喬伊斯一起工作，為喬伊斯工作，所有的樂趣都是我的——確實也是其樂無窮——而所有的利潤都是他的。”
美國作家、評論家馬爾克姆?考利曾說：“喬伊斯接受別人給他的好處，或是要求別人替他做什麼時，仿佛他不是一個人，而是一個神聖的使命。他好像是在說，能夠獻身給他，那可是一種特權，誰幫他還了債，以後是能在天堂裡得到報酬的。”T.S.艾略特後來回憶說，喬伊斯去英國看望他時，他驚奇地發現喬伊斯竟然沒有銀行賬戶，“他需要錢花時，就寫信給西爾維亞，她會很快給他寄一張銀行彙票來，然後他就可以到我的銀行裡把它兌換成現金。”
拉何林在他的新版序言中說他對畢奇與喬伊斯的關繫沒有資格多做評論，但他覺得在《尤利西斯》出版那天，喬伊斯仿照《維羅納二紳士》中的詩句寫的那首感謝西爾維亞的打油詩“不痛不癢”、“有氣無力”，“想想他那一年給人帶來的種種麻煩，他應該多花些心思來寫首感謝詩吧。但是這位被龐德稱為‘耶穌詹姆斯’的喬伊斯是很少會認識到別人給他帶來的好處，隻有對他的大恩主哈裡特?韋弗除外。隨手翻翻龐德—喬伊斯的那本通信集，就能從至少幾十封龐德的信件中，看到埃茲拉如何想方設法運用各種關繫幫助窮途潦倒的喬伊斯，幫他尋找出版社，尋找贊助人，甚至幫他去取衣服，為他的眼疾尋找藥方，但是，在喬伊斯的信中，我們看不到一句對龐德的勞碌表示興趣的話。”
一九三二年初，喬伊斯通過家中親戚與蘭登書屋聯繫，蘭登書屋有意出版《尤利西斯》，但必須要畢奇放棄其版權。喬伊斯沒有親自出面對畢奇提出要求，但有不少他的說客來勸畢奇為“偉人”考慮，把喬伊斯的利益放在第一位。畢奇別無選擇，隻得無償放棄。同年三月，喬伊斯和蘭登書屋簽約。
畢奇回憶錄出版時有不少刪節部分。關於放棄《尤利西斯》版權一事，原稿中有一段這樣評論喬伊斯：“這以後，我看到了他的另一面，他不僅僅是一位非常偉大的作家，他也是一位相當精明的生意人，手腕非常強硬。”並稱他為“雖然討人喜歡，但也相當殘忍”。在當時給姐姐霍莉的信中，畢奇抱怨：“他就像拿破侖一樣，覺得其他人都是為他服務而存在的，他可以把他們的骨頭磨成面粉，做成他的面包。”但在最後出版的《莎士比亞書店》中，畢奇隻這樣寫道：“至於我個人的情感，我並不以此為榮，而且現在我怎麼想都無所謂了，我也就應該及時將這樣的情感拋開。”

（三）

《莎士比亞書店》雖是畢奇的回憶錄，但書中幾乎沒怎麼談到她的個人情感。當然，畢奇和她的伴侶阿德裡安娜的關繫隨處可見。阿德裡安娜自己的書店和她出版的文學雜志是當時法國文壇的一部分，她也一直是畢奇的顧問和堅強的後盾。但是，畢奇對她們的關繫不願張揚，在一段刪節的文字中，畢奇這樣寫道：

我想那個夏天，當紀德來耶荷鎮與我和阿德裡安娜一起度假時，我們之間什麼奇怪的事情都沒有發生，這可能讓紀德很失望。一位認識我那令人尊敬的父親且每周都要去美國教堂的女士曾告訴別人，她知道我的書店中盡是些見不得人的事，她壓根就不會到我的店裡來。我的“愛情”，不管怎麼列單子，可能都是阿德裡安娜?莫尼耶，喬伊斯和莎士比亞書店。僅僅有一次，麥卡蒙如此吸引我，我給他寫了一封信，告訴他我的感情……當我還是個少女時，有一次我母親告訴我“千萬別讓男人踫你”，從肉體上來說，我總是很害怕男人，也許這是為什麼我這麼多年來一直幸福地和阿德裡安娜生活在一起。

有關她對麥卡蒙的那段感情，畢奇在另一段刪節掉的回憶錄中寫道：

不管是男人還是女人，都深深地被麥卡蒙吸引著，有一段時間，我覺得自己也愛上了他，甚至給他寫了一封信告訴他我的感情。當時我正在海邊度假，可能是因為無所事事的原因吧。他沒有回信，等到兩周後我回到巴黎時，發現我已經完全擺脫了那份情感，我如釋重負。後來，麥卡蒙來到我的書店時，我看到他的神情非常焦慮不安，我就告訴他已經沒有什麼可以讓他害怕了。不用什麼打擊，我的風流韻事就這樣無疾而終了。

畢奇是一位奇女子，最後，我要引用法國作家尚松對畢奇的評論：

西爾維亞就像是一隻傳播花粉的蜜蜂，她讓各方來的不同的作家進行交流，她將英國、美國、愛爾蘭和法國的作家們緊密地結合在一起，功效要遠遠勝過四國大使。喬伊斯，艾略特，海明威，菲茨傑拉德，布萊荷，還有其他的許多作家們，大家都來到這個坐落在巴黎市中心的莎士比亞書店，來這裡和法國作家們見面，並不純粹是因為友誼的樂趣，而是要通過對話、閱讀和接觸進行交流，這種交流真是很神秘，就像我自己，我所受到的菲茨傑拉德的影響……還有其他作家互相之間的影響，這都是西爾維亞的秘密所在。

二戰開始，巴黎被德軍占領，許多人勸畢奇離開，她沒有，她的書店仍然照常營業。但在一九四一年，一位德國軍官走進她的書店，看到一本陳列在櫥窗裡的《芬尼根守靈夜》，想要購買，被畢奇拒絕。軍官恐嚇畢奇說要把她店中的東西全部沒收。於是，畢奇就和朋友們一起，僅僅用了幾個小時的時間，將店中的所有東西搬到了樓上的一間公寓裡，並將店名粉刷得無影無蹤。就這樣，畢奇的莎士比亞書店消失了。
一九六四年，為了對畢奇表示敬意，美國人喬治?惠特曼將他開在巴黎聖母院旁塞納河左岸的英文書店易名為“莎士比亞書店”，至今，這家書店仍是巴黎的文學地標之一，是許多文學青年和遊客要去朝拜的地方。

愷蒂
2013年12月3日

查看全部↓

商品搜索

商品分类

【醫學】

【各大出版社】

【医学】

【各大出版社】

編輯推薦

內容簡介

作者簡介

目錄

前言/序言