《喧嘩與騷動》是威廉·福克納著名的作品，幾乎每個人都對這個名字耳熟能詳。它以四個人物的不同視角將一個故事講了四遍，如同一部交響樂的四個樂章，構築了一個立體主義的美國南方社會，其創作手法之大膽豐富，足以為一部“創作藝術教科書”，是現當代文壇罕見的大手筆。《喧嘩與騷動》被福克納認作自己“*偉大的作品”，它也是公認的福克納小說中*精美的一部。

《喧嘩與騷動》書名取自莎士比亞《麥克白》一句臺詞：“生活就像傻子講的故事，滿是聒噪和狂怒（喧嘩與騷動），卻沒有任何意義。”小說主題也在被這句臺詞說中。
小說分為四部分，分別由四個人講述同一個故事。有智障弟弟班傑明完全時空錯亂的心理活動；有昆汀在自殺前的種種臆想；有傑森有私利無親情的所作所為；有黑人女僕眼中的煩擾家事。這些人以及他們所講述的故事中的另外的人，如凱蒂、父親母親、毛萊舅舅，他們所有人似乎都在同時發出聲音，急於訴說自己的欲望、困惑、慍怒和絕望。這些聲音就如同現代派交響樂中的那種樂句，如低吟和嘶吼，傾訴著人在凝滯的時間中的窒息和苦熬，此起彼伏地充滿整部小說的每一頁，但沒有一句是和諧和有意義的。

威廉·福克納（William Faulkner，1897—1962），美國文學史上具影響力的作家之一，意識流文學在美國的代表人物，1949年諾貝爾文學獎得主，瑞典學院對他的評價是：“他對當代美國小說做出了強有力的和藝術上無與倫比的貢獻。”

★福克納以其傑出的藝術描寫我們所有人的窒息，描寫一個因年老而垂死的世界。
——讓-保羅·薩特

★你對福克納的五體投地，其實是來源於他一個個文本對你的壓迫，你甚至感覺他像太陽一樣照耀著……沒有一個作家能企及他的豐富、開闊、龐雜與統領萬物。
——蘇童

★再沒有一個作家像威廉·福克納這樣將心和靈魂傾注於創作的世界。
——尤多拉·韋爾蒂

1928年4月7日
1910年6月2日
1928年4月6日
1928年4月8日
附錄
譯後記：繞不過的福克納

1910年6月2日
窗框的陰影出現在窗簾上的時候，約莫七八點鐘，我又回到了時間裡，又在聽表了。表是爺爺的，父親把它給我的時候說我把它給你了，你要把它當成所有希望和欲望的墳墓。你要通過它，認識到所有人類體驗的reductoabsurdum——這認識讓人痛苦但不可或缺。它不符合他和他父親的需要，也未必滿足你的需要。我把它給你，不是要你記住時間，而是讓你不時地忘掉它，不至於把力氣全用在企圖征服時間上。他說，人類和時間戰鬥從未勝過。這些戰鬥甚至從未發生。戰場隻不過昭示了人類自己的愚蠢和絕望，而所謂的勝利，不過是哲人和傻子的幻覺。
它靠著衣領盒子，我躺著，聽著。是在聆聽。我想不會有人刻意去聽鐘表的聲音。也沒有這個必要，你可以長時間無視這個聲音，可是一秒的滴答，就足以把你未曾聽過的那些時間從腦海裡全都調集出來。這時間排成隊列，綿延不絕，漸漸消逝。如父親說的那樣，在那漫長而孤寂的光輝裡，你或許能看到耶穌在行走，還有那好心的聖弗朗西斯，雖然他從來沒有妹妹，口中卻說著死神小妹。
隔著牆壁，我能聽到什裡夫的床的彈簧在響，還有他的拖鞋拖過地板的哧哧聲。我起身走到梳妝臺前，手從上面掠過，摸到表，將它翻過來，表面朝下，又回去睡了。但是，窗框的陰影還在，我現在幾乎能據此判斷時間，能精確到分鐘，所以我得轉過去背對著它，當它投射在身上，癢癢的，我感覺自己像過去的動物一樣在後腦長了眼睛。你養成的無聊習慣往往讓你後悔。父親這樣說。說基督不是釘死的：是被小小齒輪那麼一分鐘一分鐘的滴答慢慢給累死的。耶穌沒有妹妹。
當我知道自己看不見，我就開始琢磨到什麼時間了。父親說，老是考慮一個杜撰的表盤上指針的位置，是心理功能的一種病態。一種排洩，父親說，就像出汗。我嘴裡說著好吧。還琢磨。不停地琢磨。
若是陰天，我會看著窗戶，思考他說的無聊習慣具體所指。想著這天氣如果持續下去，對於新倫敦那兒的人來說倒是不錯。難道不是嗎？這是新娘結婚的好月份，聲音響徹在她從鏡子裡直接跑出來，從那一堆香氣裡出來。玫瑰。玫瑰。傑森？裡士滿？康普森先生和夫人宣布女兒結婚。玫瑰。不像山茱萸和馬利筋這般貞潔無瑕。我說我犯了亂倫，父親，我說。玫瑰。狡猾而安詳。如果你上了一年哈佛，但沒看過劃船比賽，那學校就該退錢。讓傑森去吧。讓傑森去哈佛待一年。
什裡夫站在門口，在裝自己的硬領，他的眼鏡亮晶晶的，如有玫瑰色，就好像他臉上的光澤洗到了上面一樣。“你今天上午又要逃禮拜嗎？”
“有這麼晚嗎？”
他看了看手表。“再過兩分鐘就要敲鐘了。”
“我不知道這麼晚了。”他仍然看著手表，嘴動了起來。“我得趕緊了。我不能再逃。院長上周告訴我——”他把表放回口袋裡。接著我就不說話了。
“你最好提上褲子趕緊跑。”他說。他走了出去。
我起身忙碌，隔著牆聽到他的聲音。他走進客廳，走向門口。
“你準備好了沒？”
“還沒有。你快走吧。我能趕過去的。”
他走了出去。門關上了。他沿著走廊走了過去。接著，我又聽到表的聲音。我停下來，到窗前把簾子拉開，看著大家跑向禮拜堂，同樣的人對付著同樣甩動的大衣袖子，同樣的書和擺動的領子奔湧而過，如同潮水中的碎渣，還有斯波德。把什裡夫說成我丈夫。得，別理他，什裡夫說，他是不是傻到去追這些肮髒的小蕩婦，跟別人有什麼關繫。在南方，是處男的會感到羞恥。男孩。男人。他們都撒謊。因為對女孩來說，貞潔不貞潔關繫沒那麼大，父親說。他說貞潔這說法是男人發明的，而不是女人。父親說，它就好比死亡：隻是一種舍此即彼的狀態，可是信不信它並不重要，他說。他說這一切的悲哀也正是這個：不僅僅是貞潔問題。我說，為什麼是我，而不是她不貞。他說這也可悲；沒什麼東西重要到值得去改變。什裡夫說，他是不是傻到去追這些肮髒的小蕩婦，我說你有妹妹嗎？有沒有？有沒有？
斯波德在他們中間，就像一隻烏龜，行走在撒滿枯樹葉的街上，他的領子翻到了耳朵上，依然還那麼不慌不忙地走著。他來自南卡羅萊納，四年級。他們俱樂部老吹噓，說他從來不跑著去小禮拜堂，從來不準時到，但是也從來沒落下一次，另外也從來沒把襯衫、襪子穿戴齊整了去小禮拜堂上課。大約到十點鐘，他會走進湯普森咖啡館，要上兩杯咖啡，坐下來，趁等咖啡晾涼的時間，從口袋裡拿出襪子，脫了鞋，把襪子穿上。到中午，你會看到他和其他人一樣，襯衫穿好了，領子也裝上了。別人都跑著打旁邊經過，可是他從不會加快腳步。過了一會兒，四方院子裡就空無一人了。
一隻麻雀斜向穿過陽光，落到窗臺上，歪著腦袋看我。它的眼睛又圓又亮。它先用一隻眼睛看我，然後嗖地一轉頭！另一隻眼睛在看我了。它的喉嚨抽動著，速度比任何脈搏都要快。整點報時的鐘響了。麻雀不再轉頭了，直直地一隻眼睛看我，直到那鐘的尾音消失，仿佛也一直在聆聽。接著，它展翅從窗臺上飛走了。
最後一次敲鐘的尾音過了好一會兒纔消失。它長久地留在空中，與其說讓人聽，不如說是在讓人感覺。像那綿長將熄的光輝之中，耶穌和聖弗朗西斯談論他妹妹時響過且仍然不絕於耳的所有鐘聲一樣。因為，如果隻是下地獄，如果這便是一了百了，那該有多好。結束了。如果一切自我了斷。那兒隻有她和我，沒有其他人。如果我們能做點可怕的事來，讓他們都嚇得逃離地獄，隻剩下我們倆。我犯了亂倫我說父親那是我不是道爾頓？埃姆斯。當他把槍放道爾頓？埃姆斯。道爾頓？埃姆斯。他把槍放在我手裡，我沒有動手。我就是為著這個原因沒去動手。他會下地獄，她會，我也會。道爾頓？埃姆斯。道爾頓？埃姆斯。道爾頓？埃姆斯。如果我們能做出點可怕的事來父親說這也很可悲人做不出那麼可怕的事情他們根本做不出可怕的事情他們甚至今天看來可怕的事第二天就想不起來了然後我說，你可以逃避一切啊他說，啊是嗎。我會向下看，看著我那喃喃自語的尸骨看著那深深的河水，河水像風一樣，如同風做的屋頂，很久以後，他們甚至無法分辨哪裡是尸骨，哪裡是孤寂的未受污損的河沙。直到有一天，主說起來吧隻有鐵熨鬥能浮起來。這時重要的不是你意識到什麼都幫不了你——宗教，驕傲，任何東西——而是你意識到自己不需要任何幫助。道爾頓？埃姆斯。道爾頓？埃姆斯。道爾頓？埃姆斯。如果我是他的母親，躺著攤開手腳抬起身子笑著，摟著他的父親，我的手半擋著，眼睛看著，看著他在獲得生命之前就已經死去。突然間，她站在門口了。
我走到梳妝臺前，拿起那隻反扣著的表。我將表的玻璃罩子在梳妝臺一角磕碎手接住那玻璃渣放到煙灰缸裡將指針扭掉放入煙灰缸。表接著滴滴答答。我把表正過來看，空白的表盤，後面的小輪子不知已經發生的變故仍在滴答作響。耶穌在加利利水面行走，華盛頓不說謊。父親從聖路易斯博覽會上帶回一隻表墜送給傑森：小小的觀劇望遠鏡，你瞇上一隻眼睛往裡看，能看見一座摩天大樓，一座蜘蛛織網一樣輻射開的摩天輪，還有針頭大小的尼亞加拉大瀑布。表盤上有處紅污點。看見它時我的拇指開始疼痛。我把表放下來，到了什裡夫的房間，拿了些碘酒，塗在傷口上。我用毛巾把剩下的玻璃渣從梳妝臺邊上掃掉了。
我拿出兩套內衣、襪子、襯衫、硬領和領帶，放進箱子裡。我把我的一切都放進去了，除了我的一件新外套一件舊外套，兩雙鞋子，兩頂帽子，還有我的書。我把書拿進起居室堆在桌子上，我從家裡帶來的還有父親說，過去人們是看一個人的藏書判斷他是不是紳士，而今是看沒歸還的書來判斷我把箱子鎖上，寫上地址。一刻鐘的鐘聲響了起來。我停下來聽，直到餘音消散。
我洗了澡刮了胡子。水讓我的手指又痛了，所以我又塗了些碘酒。我穿上新外套，戴上表將另外一隻箱子裝好把一些零碎物件我的剃須刀還有牙刷等放入手提包，將箱子鑰匙卷進一張紙裡放入信封，寫上父親地址，寫了兩張條子，然後封入信封。
陰影還沒有完全離開門口的臺階。我在門口停住，看著陰影移動。它以幾乎無法覺察的速度移動，緩慢地退回門裡，把屋子裡的陰影趕了回去。可是我聽見的時候，她已經在跑了。我還不知道怎麼回事，在鏡子裡她已經在奔跑了。跑得很快裙後擺都飄了起來纏到她的手臂上她像一片雲跑出了鏡子，她的面紗旋動著發出長長的閃光她的鞋跟聲音清脆步子快捷她用另外一隻手將裙子按在肩膀上，跑出了鏡子那玫瑰玫瑰的氣息那在伊甸園上方發出的聲音。然後，她穿過門廊我聽不到她鞋跟的聲音了，接著在月光下就像一片雲，面紗飄動的影子從草地上掠過，進入那吼聲裡。她跑著，裙子飄到身後，手抓著婚紗，跑向那吼聲中，T。P。在露水裡沙士汽水好哎班吉在箱子下頭嚷嚷。父親一起一伏的胸前掛著個V形銀胸甲。
什裡夫說：“嗯，你還沒……這究竟是去參加婚禮還是葬禮？”
“我沒去成。”我說。
“你這一通梳洗打扮，去得成纔怪。怎麼回事？你以為今天是星期天？”“我想偶爾穿一回新買的正裝，不會有警察來抓我吧。”我說。“我在想著廣場上那些學生。他們會認為你去了哈佛。你是不是傲得課也懶得去上了？”
“我先喫點東西吧。”臺階上的陰影消失了。我走進陽光裡，又找到了我的影子。我沿著臺階走下去，影子緊隨身後。半小時過去了。接著，鐘聲停了，餘音慢慢消散。
執事也不在郵局裡。我把兩個信封貼上郵票，一封寄給父親，什裡夫的那封信我放在衣裳口袋裡，然後我想起上次是在哪裡看到執事了。那一天是陣亡戰士紀念日，他穿著G。A。R。軍裝，走在遊行隊伍中間。如果你多等一會，無論是在哪個角落，你總會看到他出現在某個遊行隊伍裡。前一次是在哥倫布或加裡波第或其他什麼人的誕辰紀念日。他在“清道夫”組，戴著煙囪帽，拿著一面兩英寸的意大利國旗，在掃帚鏟子之間抽著雪茄。不過，最後一次，一定是穿G。A。R。軍裝的那次，因為什裡夫說：
“瞧瞧。看你爺爺把這老黑鬼給收拾的。”
“是的，”我說，“現在他天天去參加各種遊行都成。要不是我祖父，他得像白人一樣去干活。”
我哪兒都沒見他。但我連個能召之即來的靠干活喫飯的黑人都沒見過，更不要說喫國家閑飯的黑人了。一輛汽車開過來。我進城去了帕克餐館喫了頓豐盛的早餐。喫飯的時候，我聽到了時鐘打點。但是我想需要用起碼一個小時纔能忘記時間。人類開始進入機械式時間推算的過程比歷史都要長。
喫完早飯我買了一支雪茄。那女孩說，五毛錢一支的雪茄最好，所以我買了一支，點著，走到街上。我站在那裡，抽了幾口，然後拿在手裡，向著角落走去。我穿過一家珠寶鐘表店的櫥窗，不過及時把目光挪開了。在拐角處，兩個擦皮鞋的纏住了我，一邊一個，聲音刺耳，沙啞，像是烏鴉。我把雪茄給了其中的一個，另外一個我給了一枚五分錢硬幣。他們這纔不再纏我了。拿雪茄的那個想把雪茄賣給同伴，換他那五分錢。
有個時鐘，在陽光下高高掛著，我在想怎麼回事，為什麼心裡什麼都不想做的時候，身體卻還要騙我們去不自覺地做。我能感覺到後頸上肌肉的動作，接著又聽到了口袋裡表的滴答，過了一會兒，所有聲音我都避而不聽，隻留下口袋裡的表，滴滴答答。我在街上轉過身，走到櫥窗前。店裡那人在窗後的桌子前忙活著。有些謝頂了。一隻眼睛戴著放大鏡，那是一個嵌進他面孔的金屬管。我走了進去。
整個地方到處都是滴答聲，就如同九月草地裡的蟋蟀，我能聽到他頭頂上一口大鐘的聲音。他抬起頭，眼睛大而模糊，簡直要從鏡片後衝出來。我把自己的表拿出來遞給他。
“我把表弄壞了。”他把表拿在手裡翻看。“的確。肯定是踩到了。”“是的，先生。我把它從梳妝臺踫了下來，黑燈瞎火地又踩了一腳。不過它還在走。”他把後蓋撬開，瞇著眼睛看。“好像沒事。不過，我得查查纔能說得準。我下午看看吧。”“那我遲點再回來拿。”我說，“能不能請問一下，這櫥窗裡哪隻表走得準？”
他把我的表放在掌心抬頭用那模糊的要鼓出來的眼睛看著我。“我跟一個家伙打過賭，”我說，“另外，我早上忘了戴眼鏡。”“嗯，好吧。”他說。他放下表，從凳子上略起身，目光越過櫃臺看過去。然後，他又抬頭看看牆上。“是二十一。”
“不要告訴我，”我說，“拜托了，先生。就請說說有沒有一個是準的。”
他又看了看我。他坐回凳子上，把放大鏡推到額頭上。他的眼睛周圍留下了一個紅圈，鏡子一拿開，一張臉顯得赤裸裸的。“今天是什麼慶祝活動？”他問，“劃船比賽下周纔有，不是嗎？”
“不是的，先生。我這隻是一次私人的慶祝活動。是過個生日。有哪隻表比較準麼？”“沒有，不過那是因為沒有對好。如果你想買一隻的話——”
“我不買，先生。我不需要手表。我們客廳裡有鐘。我要表的話，把這隻修好就行了。”
我伸出手。
“最好還是現在丟下來。”
“我回頭再拿過來。”他把表給我。我把它放進口袋裡。在別的表的滴答聲中，我這表的聲音終於聽不見了。“非常感謝你。但願沒占你太多時間。”
“沒事。你準備好了拿來就行。你那慶祝活動最好推遲一下，等我們贏了船賽再說。”
“好的，先生。我看這樣最好。”
我走了出去，把那些滴答聲關在門後。我回頭看了看櫥窗。他在櫃臺後看著我。櫥窗有十二三隻表，十二三種不同的時刻，每隻都帶著同樣的堅決和互相矛盾的確信，就和我這隻連指針都沒有的表一樣。互相矛盾。我能聽到我的表在走，在口袋裡滴答，哪怕沒人能看見，哪怕看了也是白看。
所以我就告訴自己，就用這表的時間吧。父親說，鐘表殺死時間。他說，隻要那小小的齒輪在轉動，讓時間滴滴答答流逝，那麼時間就是死的，隻有在鐘表停轉的時候，時間纔會活過來。指針伸展著，略略上翹，如同迎風側飛的海鷗。心中裝滿舊日的苦水，如同新月裝滿雨水一樣，黑鬼們說的。珠寶鐘表店老板又忙了起來，弓腰站在臺子前，金屬管嵌在臉上。他梳著中分頭，發縫線一直伸向禿斑，那裡如同十二月排干了的沼澤。
……