第二講
《達朗貝爾之夢》式的“譫妄’’的唯物主義
當我們把目光投向18世紀法國唯物主義者的時候，狄德羅特別惹人注意。通常認為，他是這些唯物主義者的首領。究其原因，不僅在於狄德羅是唯物主義者的大本營，百科全書的主編，更主要的在於，與其他唯物主義者比較，狄德羅的思想更復雜，更敏銳，更少舊哲學的痕跡。當我們作如此考察時，驚奇地發現，我們以往對狄德羅的判斷經常是武斷的。“唯物主義”的標簽和先人為主的解釋框架擋住了我們的視線。當我們隔離以往的解釋的時候，我們發現了一個奇妙無比的狄德羅：他提出的問題非常復雜，具有極大的前瞻性，黑格爾、馬克思、阿多諾、福柯……郡從狄德羅那裡獲取過精神資源。
狄德羅沒有像霍爾巴赫或者孔狄亞克那樣試圖建立自己的哲學體繫，他也沒寫過大部頭的哲學著作。他最好的哲學書竟然是在近乎玩笑的態度中寫成的：1765年夏，他的終生好友達朗貝爾染重病陷入垂危迷離狀態，狄德羅前往探望。這正是《達朗貝爾之夢》中的情景，病危的唯物主義者達朗貝爾斷斷續續說出一些譫妄的語言。這些話語不是達朗貝爾清醒時的語言，他神智正常時是一個精通幾何學的科學家。對此，狄德羅很不以為然。他認為幾何學家的計算就像是很蹩腳的賭徒，他隻是做出了一種可計算性的選擇，但是實際上自然界大量存在的是不可計算隻可領會的東西，把握轉瞬即逝的東西靠的是敏銳的洞察能力。這個思想傾向，是我們理解狄德羅的一個前提。1769年，在以上的背景下，狄德羅一口氣寫出了三篇以達朗貝爾為主角的作品：《達朗貝爾和狄德羅的對話》、《達朗貝爾之夢》、《對話續篇》。1769年9月2日，狄德羅寫有一封非常重要的信：
“我寫了達朗貝爾與我的對話。重讀之時，我忽發奇想，要續寫一篇。現在已經寫好了。對話者是做夢的達朗貝爾、博爾竇(醫生)，以及達朗貝爾的女友雷斯壁娜絲小姐。書名為《達朗貝爾之夢》。不可能有比它更深刻、更荒唐的了……但使您驚奇的是那裡沒有一個宗教字眼，也沒有一句不道德的話……（討了一個星期後，狄德羅又說)……那既是荒謬絕倫，又是最深刻的哲學。把我的思想通過一個做夢者的口中說出，倒是要有點本領的。應該經常讓智慧具有荒唐的外表，為的是讓智慧有機會表現出來。
……
