“輪椅天纔”霍金早年緣何終日狂聽瓦格納的音樂？“星繫天文學之父”哈勃如何成了好萊塢影星的偶像？“科壇頑童”伽莫夫的性情是否有點像金庸筆下的周伯通？這些人究竟取得了哪些輝煌的業績？還有，天文望遠鏡究竟是如何發明的？如今*先進的望遠鏡威力到底有多大？中國*出彩的天文望遠鏡有哪些？本書敘說的，遠不啻於此。

本書的中心是探索宇宙奧秘。上篇“司天巨擘”敘說6位傑出天文學家的傳奇人生和輝煌業績：“輪椅天纔”霍金、“星雲世界的水手”哈勃、宇宙大爆炸理論的先驅勒梅特、非凡的“科壇頑童”伽莫夫、“孤獨的科學旅人”錢德拉塞卡，以代的大科學家郭守敬。下篇“觀天慧眼”描繪天文學家的利器——形形色色的天文望遠鏡，它們看似五花八門，實則井然有序。“坐觀星河”尋蹤光學望遠鏡的足跡、“太空電波”展示射電望遠鏡的崛起、“巨鏡凌霄”彰顯空間望遠鏡的風采，從歷史掌故一直講到全新進展。

卞毓麟，1943年生，1965年南京大學天文學繫畢業。現為中國科普作家協會副理事長、中國科學院國家天文臺客座研究員、上海科技教育出版社編審、顧問。著譯圖書30種，發表科普文章約600篇。屢獲全國和省部級表彰獎勵，包括：全國先進科普工作者、全國優秀科技工作者、上海市科學技術進步獎二等獎、上海科普教育創新獎科普貢獻獎一等獎、上海市大眾科學獎、中國天文學會九十周年天文學突出貢獻獎等。所著《追星——關於天文、歷史、藝術與宗教的傳奇》一書榮獲2010年度國家科技進步獎二等獎。他還是曾在享譽全球的科普與科幻大師艾薩克·阿西莫夫家做客的中國科普作家。

• 
• 
• 
• 

前言
上篇 悅讀擷菁
難忘的生日禮物
回眸百年創新史
電子和魔鬼的差異何在——評少兒科普新作《量子幽靈》
拉馬努金之謎
能不憶埃翁——漫話《數字情種》
愛因斯坦：聖人，俗人，偉人
多情的沃森——從《基因?女郎?伽莫夫》想開去
永恆的“魔鏡”
數學的奇妙和愉悅
郵票上的數學歷程
天文神韻 郵票風采——話說《郵票上的天文學》
奇在哪裡，妙在何方——我看“太空奇景繫列叢書”
喜讀“阿西莫夫少年宇宙叢書”
阿西莫夫的第257本書
卡爾?薩根的宇宙
“輪回”之妙
自然的發現及其他——初識勞埃德的《早期希臘科學》
何為“成材之道”——讀“國家最高科學技術獎獲獎人叢書”
中外科學數千年 探幽發微四十載——讀席澤宗先生著《科學史八講》
蒼天有眼眷斯文——讀《古新星新表與科學史探索》
資深院士的回憶
“嫦娥奔月”的真實史詩
“平淡之中見新奇”的大家風範
既要“上榜”，又要靠譜
下篇 書外時空
抄書和偷聽
我與圖書館：五十年小憶
書房故事 大像無形
科技圖書出版的重鎮
“王者之像”與敬業精神
“樂”在“苦”中無處躲
日食與書緣
藝林散葉和張冠李戴
緬懷戴文賽老師
憶鄭文光
平易而不懈怠，親切而無矯揉
故人佳譯
漫話“科學大師佳作繫列”
迎《天文愛好者》第300期感言
望斷“基地”三十年
一代巨匠，為世人留下什麼——讀《宇宙秘密》，憶阿西莫夫
真誠的卡爾?薩根
巴特?博克緣
“上帝粒子”不再是傳說
相伴“哲人石”回首十年路
《數字雜說》的背景及其他
決意取得真經，便有路在腳下
從“夢天”的由來說起
十年盛事親歷小記
《追星》的創作理念與實踐
許多往事令我感懷

本書由上、下兩篇組成。上篇“司天巨擘”說的是天文學家，下篇“觀天慧眼”講的是天文望遠鏡。它們的共同核心，是探索宇宙的奧秘。
古往今來，不知有多少人，在兒時就愛上了滿天星鬥，愛上了繁星密布的天穹。天文學就是研究星星——更廣義地說則是天體——和宇宙的科學，天文學家就是專事探索和揭示宇宙奧秘的人。
日復一日，年復一年，越來越深刻地洞察宇宙的奧秘，乃是人類智慧的驕傲，也是文明進步的像征。歷史上一些傑出的天文學家，諸如中國的張衡、一行，歐洲的哥白尼、伽利略等，對今天的社會公眾來說，可謂早已耳熟能詳。
筆者曾應多種出版物之邀，撰寫介紹中外天文大家的通俗讀物。今選出較有代表性的6篇長文，酌加修訂，收入本書上篇“司天巨擘”中。前5篇文章分別敘說5位現代天文學家的傳奇人生和輝煌業績，他們是“輪椅天纔”霍金、“星雲世界的水手”哈勃、宇宙大爆炸理論的先驅勒梅特、非凡的“科壇頑童”伽莫夫和“孤獨的科學旅人”錢德拉塞卡。第6篇文章介代的大科學家郭守敬，它原是專為青少年寫的，文字尤其淺顯，敘述較為詳細，篇幅也略長些。上述人物所處的時代背景、個人的性情和經歷真是千差萬別，這反倒使6篇文章具備了某種奇妙的共同點：鮮明而獨到的人文色彩。
下篇“觀天慧眼”描繪天文學家的利器——形形色色的天文望遠鏡，它們看似五花八門，實則井然有序。“坐觀星河”尋蹤光學望遠鏡的足跡、“太空電波”展示射電望遠鏡的崛起、“巨鏡凌霄”彰顯空間望遠鏡的風采，書中努力從歷史掌故一直講到最新進展。例如，目前多國正在合作研制的口徑30米的光學望遠鏡（簡稱TMT），中國近年來落成的“大天區面積多目標光纖光譜天文望遠鏡”(已命名為“郭守敬望遠鏡”），坐落在上海佘山的口徑65米的射電望遠鏡（已命名為“天馬望遠鏡”），乃至正在貴州省平塘縣快馬加鞭地興建的“500米口徑球面射電望遠鏡”（簡稱FAST）——它的接收天線面積有30個足球場那麼大！
不少人曾饒有興趣地發問：霍金早年緣何終日狂聽瓦格納的音樂？哈勃如何成了好萊塢影星的偶像？伽莫夫的性情是否有點像金庸筆下的周伯通？如今最先進的望遠鏡威力到底有多大……本書談到的，遠不啻於此。
當今科學與時俱進，歷史更無須臾之停歇。於是，在本書交稿後，又不得不為最新的事態撰寫“補記”。也許，從今日閱畢校樣，到全書印迄裝訂出廠，還會出現更多理應“補記”的事件——此類事情隨時都有可能發生，那就隻好日後伺機補闕了。
書名《巨匠利器》，如若當真咬文嚼字，或許易作《巨匠？利器》更加妥帖。但在無傷大雅的前提下，我同責任編輯呂鳴女士一致認為，盡可舍繁取簡，省去中間那個分隔點。
感謝科學普及出版社，將本書納入“科學、文化與人經典文叢”。“經典”二字重若千鈞，筆者是以深感惶恐。但談談“科學、文化與人”卻永遠是一件樂事，願與讀者諸君分享、共勉。
卞毓麟
2015年6月18日