脈望者，書蟲也；夜譚者，夜深人靜之際娓娓閑談也。《脈望夜譚》為一愛書之人所述種種與書有關之逸聞趣事，書多稀見奇特之書，人皆與眾不同主人，事皆親身經歷主事。作者又自稱“平生有兩大毛病，一曰好古成癖，二曰不務正業”，此雖調侃自嘲之辭，對書話而言則求之不得——有此二病之書蟲，而為夜譚，必好玩也。

《博覽群書》雜志熱情相邀，命開專欄，奈靈感缺乏，搜索枯腸，久未應命。一日整理齋中舊書，煙士披離純忽焉臨止：自顧平生有兩大毛病：一日好古成癖，二日不務正業，有此二病，昔日曾寓目不少雜學旁騖之書，間或亦有小小故事。作為積年書蟲，何不將其書其事與讀者分享？品高兄力慫恿之，遂有《脈望夜譚》之設，隔月刊登。所涉之書，中外皆有，俾合“博覽群書”之旨。脈望者，書蟲也；夜譚者，夜深人靜之際娓娓閑談也。《脈望夜譚》為一愛書之人所述種種與書有關之逸聞趣事。

江曉原：現任上海交通大學特聘教授、博士生導師、科學史繫主任，上海科學技術史學會理事長，中國性學會常務理事，上海性教育協會副會長。中國科學技術史學會前副理事長。1955年生，1982年畢業於南京大學天文繫天體物理專業，1988年畢業於中國科學院自然科學史研究所，是中國第一個天文學史專業博士。曾在中國科學院上海天文臺工作15年，長期領導中國唯一的天文學史研究組，1994年由中國科學院破格晉升教授。1999年調入上海交通大學，創建了中國第一個科學史繫。以天文學史和性學史研究著稱，並致力於科學文化傳播工作。近年感興趣的新領域：科幻研究。已在海內外出版了50餘種書籍，包括《天學真原》、《回天——武王伐紂與天文歷史年代學》、《紫金山天文臺史》、《雲雨——性張力下的中國人》等專著，《江曉原自選集》、《年年歲歲一床書》、《小樓一夜聽春雨》、《南腔北調——科學與文化之關繫的對話》、《我們準備好了嗎？——幻想與現實中的科學》等文集，《性感：一種文化解釋》、《人之上升》等科學文化著作，《劍橋插圖天文學史》等譯著，主編《我們的科學文化》等繫列叢刊。發表學術論文百餘篇。還發表了大量書評、影評、隨筆、文化評論等，並在京滬等地多家報紙雜志長期撰寫個人專欄。

作者絮語
少年驚艷《梅花譜》
當了巴比倫王室的見習巫覡
——關於《巴比倫泥版楔形文書天文表》
在燈紅酒綠殺人夜想到《金枝》
朝鮮半島之當年明月
——在漢城搜尋《三國遺事》
“難道真有人將它編出來了？”
——《柏林色情藝術博物館藏品集》
沉溺在白日夢中的小文人
——《讀書堂西征隨筆》
《名教罪人》：雍正發動中國第一場大批判
《性史1926》：八十年後重新審視
“花前白發風懷盡，不是銷魂是斷魂”
——關於《海藏樓詩集》
1645年的《西洋新法歷書》
誰能隻手評優劣，李杜曾經不入流
——《唐人選唐詩十種》之業餘統計學
那部傳說中的千年秘籍《醫心方》
近四千年前的《漢穆拉比法典》
《嚎叫》：叛逆也修成了正果
“卿為阿儂歌瀚海，茫茫瀚海即天堂”
——從黃克孫譯《魯拜集》談起
多妻的小說世界：關於《吝嗇鬼、潑婦、一夫多妻者》
羊皮書上的一場科學史奇案
——從《阿基米德羊皮書》看科學、技術、文物和投資
一部奇書和一場虛驚
——《曹雪芹扎燕風箏圖譜考工志》
描述當頭，觀點也就在其中了
——讀《乳房的歷史》
吳歌小史話當年
世紀末的《西方正典》
多情纔子竟西行：戈革其人其書
“金學名票”之《挑燈看劍話金庸》

（或試讀片斷）我以前寫過一篇題為《迷戀，冷落天文學》的文章，其實在《西廂記》之前，曾經有另一冊古書讓我大為痴迷，而且其程度遠遠超出《西廂記》，那就是《梅花譜》——不要誤會，這《梅花譜》既不是養花種花的手冊，也不是青樓名妓的花榜，而是一種清代的像棋譜。我在“文革”後期的1972年進入上海一家紡織廠當電工，那時還是個不太懂事的17歲少年。我所在的這家工廠棋風甚熾，在當時的上海紡織行業小有名氣。那幾年，像棋成了我青春騷動期的夢中情人。我對像棋的痴迷程度，隻要提一個細節就可見一斑：我家老式縫紉機上總是放著棋盤，盤中總是有正在拆解的棋局，我甚至在午夜夢回想起一著，就會起身到棋盤上去擺放參詳。就在這時我讀到了《梅花譜》。一種“驚艷”的感覺，讓我一下就為之傾倒。在中國像棋的布局發展史上，《梅花譜》被認為是一部裡程碑式的著作。在此之前，以晚明棋譜《橘中秘》為代表的早期布局理論，一直認為在開局中，隻能用當頭炮對抗當頭炮（順炮或列炮），後手起馬是無法抗衡當頭炮的。而《梅花譜》一出，以八局精妙無比的“後手屏風馬破當頭炮”，宣告了“屏風馬足以對抗當頭炮”的布局新時代——直到今天，這一結論仍然是主流像棋布局理論所贊同的。關於《梅花譜》的作者，我們所知甚少，隻有書前的序中有如下一段信息：安蹇先生姓王名再樾，字正己，康熙時人，家貧，性剛直，力學不求聞達，而世亦無知之者。抑郁無聊，為像戲以消歲月。得意疾書，爰成六則，遂名之曰《梅花譜》。其間縱橫馳驟，不可端倪，真有行到水窮、坐看雲起之妙，誠像戲之鉅觀也。看來這是一位寂寞高手。當然，那時像棋也還不是真正能夠登大雅之堂的遊戲（直到現在居然還有人認為中國像棋的地位在國際像棋和圍棋之下），所以那時的像棋高手也許很難不寂寞。《梅花譜》八局“後手屏風馬破當頭炮”被認為是全譜最精華的部分。上來第一局“破巡河車喫卒用炮打像”就先聲奪人，以大開大闔的陣勢誘敵深入，棄子奪勢，隨後自己也單騎突進，直搗黃龍，一連串匪夷所思的精妙殺著，令先行的當頭炮方防御全線崩潰，最終被逼入絕境。此後七局，局局都有突破和創新，謂之“有行到水窮、坐看雲起之妙”，信非虛語。由此一舉奠定屏風馬布局體繫的地位。在20世紀70年代，中國像棋的布局理論早已告別了初級階段，楊官磷的三集《中國像棋譜》在1957～1962年間出版，代表了那個時代布局理論的高度（我當時讀的是1974年第四次印刷的版本）。但是告別了初級階段的布局理論，對於非專業棋手來說有一個很沒勁的特點，那就是太平淡。因為現代布局理論中，雙方都走“官著”，即不犯錯誤的著法，於是四平八穩，最終走向“官和”——大家都不犯錯誤的著法，當然隻能導向和棋。可是在《橘中秘》和《梅花譜》之類的古譜中，那些精妙的殺法之所以能夠上演，恰恰是因為有一方犯了錯誤——盡管這種錯誤通常不容易被意識到，或者是業餘棋手容易犯的。古譜中這種傳統一直保持到清朝末年。這種“有人犯錯誤”的棋譜，對於業餘棋手來說有著更大的吸引力，因為那些精妙絕倫的殺法會給讀者以極深的印像；而那些導致精妙殺法能夠上演的錯誤，也會因此被深深記人讀者的腦海。《梅花譜》被視為裡程碑式的作品，並不是僅僅依靠八局“後手屏風馬破當頭炮”。在傳統的鬥炮局中，《梅花譜》也有極高的造詣，可以說它將《橘中秘》所代表的早期鬥炮布局也推到了全新高度。它的“順炮直車破橫車”五局、“順炮橫車破直車”五局和“列手炮”五局，著法雄渾有力，同時卻處處充滿機巧，令人嘆為觀止。這裡我可以舉一個親身經歷的例子。我自己當年的像棋水平，在我工作的紡織廠，排不進前五位（當年全國冠軍胡榮華來我廠表演賽——他一人以盲棋同時對抗我廠五人五局明棋——我就未能人選），但也許是因為我們廠棋風甚熾，我1978年春進入南京大學後，居然四年都忝列校學生像棋隊的成員。雖然我在校隊排名最後（第七名），但在四年間對校外比賽竟保持了不敗紀錄。記得有一次比賽中，《梅花譜》就大放光彩。那次是我們與南京師範學院（今南京師範大學）隊比賽，我抽簽抽到的對手，據說是那年他們的全校亞軍。比賽開始後，走到第八回合，對方陷人長考，我就去洗手間了。我的一個隊友悄悄跟進來，低聲對我說：你怎麼能那樣下？太危險了！我對他說：你看著，我回去他就會投降。隊友將信將疑。我回到棋局，對方繼續思考了幾分鐘後，果然投子認輸！這時相鄰各臺都還剛剛開局，我這臺居然八個回合就在眾人驚異的目光中奏凱收兵。原來這一局我就是采用了《梅花譜》“順炮直車破橫車”第一局一個變例中的著法，讓對方落入了陷阱。雖然他右炮沉底並喫去我未動的左馬，對我左路形成凌厲攻勢，然而我的雙炮和右車引而不發，已經對他構成絕殺。當他開始長考時，已經意識到情形不妙，但長考的結果使他看到無論怎樣挽救都已經無濟於事，所以決定不再死拼下去，而是早早投子認輸，接受一個體面的失敗。但自從念研究生以後，我對像棋的興趣煙消雲散，棋藝自然也早已不復當年。如今我電腦中有電子版《梅花譜》以及許多其他像棋古譜，偶爾在電腦上打打譜，或參詳一番高手對局，那也隻是一種懷舊情結了。
……

承《博覽群書》雜志熱情相邀，命開專欄，奈靈感缺乏，搜索枯腸，久未應命。一日整理齋中舊書，煙士披離純忽焉臨止：自顧平生有兩大毛病：一日好古成癖，二日不務正業，有此二病，昔日曾寓目不少雜學旁騖之書，間或亦有小小故事。作為積年書蟲，何不將其書其事與讀者分享？品高兄力慫恿之，遂有“脈望夜譚”之設，隔月刊登。所涉之書，中外皆有，俾合“博覽群書”之旨。不意此專欄中小文，謬蒙復旦大學出版社賀聖遂社長青眼，命集結成書，此屬雅事，欣然應之。遂又增入同類之文數篇，所談之書，並附書影，方便讀者覽其文而見其書。或有同好，則幸甚矣。江曉原2012年6月2日於上海二化齋