貝爾塔·伊思拉和托馬斯·內文森在中學時就成了戀人，大學畢業後，二人如願地結為夫婦。貝爾塔沒想到，年紀輕輕的托馬斯就找到了薪水可觀的工作，隻是他不時地要去倫敦出差。貝爾塔獨自撫養孩子的時間越來越長。直到有一天，金德蘭夫婦的來訪打破了貝爾塔平靜的生活。金德蘭夫婦告訴貝爾塔，托馬斯是個間諜，為英國服務，所謂去倫敦出差，其實是被派到世界各地。而身為間諜就意味著托馬斯至少有一半的人生是貝爾塔無權知曉的——托馬斯必須對自己執行的任務保密到死。英國與阿根廷之間爆發馬爾維納斯群島戰爭不久，托馬斯就被緊急召喚走，在機場告別後，貝爾塔再也沒見過丈夫，她不知道，他究竟是死了，還是隱姓埋名，換了另一個身份在別處生活，和另一個女人生兒育女。
有一段時間，她不確定她的丈夫就是她丈夫，仿佛一個人在半夢半醒間，不知道自己是在思考還是在做夢，不知道自己仍能主導自己的思想還是已被疲倦帶入迷惘。有時她認為他是自己的丈夫，有時認為他不是，有時她決定什麼都不想，繼續和這個像她的丈夫但比他老的人過日子。在他不在的日子裡，她自己也在變老，她結婚的時候可是很年輕的。 許多時光是好看好的、最平靜的、最令人愉悅的且最祥和的，但這些時光都很短暫，一個人想要在這個難題，或者這個問題上裝糊塗可不容易。有幾周，她能把這事拋在腦後，專注於不用動腦的日常瑣事，這個星球上大部分居民都能毫不困難地享受這一活動，他們隻看到白日初升，在天空劃過一道弧線，再落下。因此他們認為一切都有結束、有停頓、有分化或有用睡眠做標記的分界，但實際上什麼都沒有，時間一直走，一直運轉，不隻影響我們的身體還影響我們的意識。時間不在等
