《世界文學名著典藏:簡？愛(全譯插圖本)》的主人公簡？愛自幼父母雙亡，寄住在舅媽家，受盡舅虐待、表哥的欺凌。後又被送進專門收養孤女的半慈善學校——勞烏德，繼續在饑餓、體罰、疾病纏繞的惡劣環境中掙扎。在勞烏德完成六年學業並擔任兩年教師後，十八歲的簡帶著對自由的渴望應聘到桑菲爾德府當家庭教師，開始了新的生活。桑菲爾德的主人羅切斯特先生被簡的單純和坦率所吸引，簡也情不自禁地愛上了這位能平等、隨和待她的紳士。兩顆深愛的心在小心翼翼地反復試探後終於踫出了絢麗的火花，他們決定結為夫妻。可就在婚禮上，有人證明羅切斯特先生已有妻子——一個被鎖在桑菲爾德閣樓上的瘋女人。簡痛苦而理智地不辭而別，離開了桑菲爾德。神情恍惚的簡毫無目的地開始流浪，饑寒交加之際，被一位好心的牧師約翰及其兩個妹妹收留。不願寄人籬下的簡找了一份鄉村教師的工作。約翰發現他和簡竟然是表兄妹，簡的叔叔是他們的舅舅。善良的簡將叔叔留下的大筆遺產等
那天去散步是不可能的了。實際上早上我們已在光禿禿的灌木林中逛了一個小時，但白喫午飯起(沒客人來時，裡德太太午飯喫得很早)便刮起了鼕目的寒風。隨之而來的是陰雲密布，大雨滂沱，因而再去進行室外活動是不可能的了。
我倒是很高興這樣。因為我從來都不喜歡遠距離散步，尤其是在寒冷的下午。對我來說，在陰冷的黃昏僵著手腳回家是件可怕的事，不僅要被保姆貝茜數落，弄得心情不愉快，而且又會因為自覺體質不如伊莉莎、約翰和喬治亞娜·裡德而感到自卑。
我所說的伊莉莎、約翰和喬治亞娜現在正在客廳裡簇擁著他們的母親。她斜靠在火爐邊的沙發上，身邊是她的乖孩子們(他們現在既不吵，也不鬧)，享受著天倫之樂。而我呢，她不讓我與他們在一起。她說：她很遺憾不得不讓我離她們遠點等
