他屬於那個階層的男人――可能有點討人嫌,通常禿頂,矮胖,聰明――對於某些美女倒有種難以言喻的魅力。或者說他相信有,而且越想越覺得似乎確有其事。有些女人相信他是個亟需拯救的天纔,這也有點作用。不過,此時此刻的邁克爾?別爾德,心眼窄,沒快感,橫豎一根筋,死活提不起勁。他的第五次婚姻快完蛋了,按說他應該知道如何舉止得體,如何放眼未來,如何承擔責任。婚姻,他的婚姻,不是向來潮漲潮落,後浪推前浪的嗎?這一次有所不同。他不知道怎樣舉止纔算得體,放眼未來讓他心痛,而且照他看來,生平頭一回,他沒什麼責任需要承擔。搞外遇的是他老婆,而且搞得耀武揚威,報仇雪恨似的,壓根沒有一點後悔的意思。百感交集中,他發覺心裡不時湧起強烈的羞恥與渴望。跟帕特麗絲約會的是個裝修工,他們的裝修工,就是那個將他們房子裡的磚石縫重新勾嵌一番,在他們的廚房裡安上全套設備,幫他們的浴室重貼等