聖米歇爾廣場的一家好咖啡館 當時有的是壞天氣。秋天一過，這種天氣總有一天會來臨。夜間，我們隻得把窗子都關上，免得雨刮進來，而冷風會把壕溝外護牆廣場上的樹木的枯葉卷走。枯葉浸泡在雨水裡，風驅趕著雨撲向停泊在終點站的巨大的綠色公共汽車，業餘愛好者咖啡館裡人群擁擠，裡面的熱氣和煙霧把窗子都弄得模糊不清。那是家可悲的經營得很差勁的咖啡館，那個地區的酒鬼全都擁擠在裡面，我是絕足不去的，因為那些人身上髒得要命，臭氣難聞，酒醉後發出一股酸臭味兒。常去業餘愛好者咖啡館的男男女女始終是醉醺醺的，或者隻要他們能有錢買醉，就是這樣，大多喝他們半升或一升地買來的葡萄酒。有許多名字古怪的開胃酒在做著廣告，但是喝得起的人不多，除非喝一點作為墊底，然後把葡萄酒喝個醉。人們管那些女酒客叫做Porvrottes，那就是女酒鬼的意思。 業餘愛好者咖啡館是等
