一 說真的,一個人到了四十歲以後會變成什麼樣?過去這一年,人們對梅瑞狄斯的稱呼從“女士”變成了“太太”,這樣的轉變中間並沒有什麼過渡。更要命的是,她的皮膚開始失去彈性,原本緊致平滑的地方出現了小細紋,脖子上也有了皺褶,這些跡像很明顯。唯獨頭發還沒有變白,這讓她有一種得救的感覺。她把栗色頭發修剪成嚴肅的齊肩短發型。但寫滿倦意的眼睛已經出賣了她,她知道這樣的疲憊不僅僅是因為清晨六點就起床的緣故。 她從鏡子前走開,脫下身上的舊T恤,套上一條黑色運動褲,一雙短襪和一件黑色的長袖襯衣,將頭發扎成一束粗馬尾,接著她離開浴室,走進昏暗的臥室。丈夫輕柔的鼾聲讓她有爬回床上的衝動。要是換作以前,她肯定就毫不猶豫地回到床上,依偎在丈夫身旁再睡個回籠覺。 她走出臥室,關上身後的房門,穿過走廊向樓梯走去。 走廊上的兩盞夜燈投射等