第一章 我高中第一位英文老師默裡,是艾拉·林戈爾德的哥哥,我是經過默裡結識了艾拉。1946年,默裡剛退伍,阿登戰役中他在第17空降師服役。1945年3月,他參與有名萊茵河空降戰,打響歐洲戰場最後一場戰役。那時,默裡脾氣暴躁,性急,禿頭,個子沒有艾拉高,四肢頎長,結實,時刻警覺守著我們。他對人態度舉止毫不做作,講起話來則是口若懸河,智識近乎令人生畏。默裡最喜作釋義剖析,讓我們去領悟,凡我們談及的論題,他都一一細細分解,達其要素,那種精細,不亞於他在黑板上圖解分析句式。他獨到的,是讓知識的求索生動起來,即令是對我們的閱讀和寫作做嚴謹分析,口頭講授解析時,也充滿敘事魅力。 林戈爾德先生帶進課堂的,是他的健壯體格和過人智力,他的課堂氛圍自然、開放,對我們這幫聽訓守禮的孩子來說,不啻為一種啟蒙,日後我們纔領悟到,遵守老師制訂的行等