在嗎啡作用下 一九五〇年六月二十五日，訓練有素的朝鮮師團，配備蘇聯和中國提供的武器，越過三八線，開進韓國，艱苦的朝鮮戰爭爆發。開戰大約兩個半月後，我進了羅伯特·崔特，紐瓦克市中心的一所小型大學，它以十七世紀這座城市的創立者命名。我是我們家族中第一個接受高等教育的成員。我的兄弟姐妹，沒有一個有高中以上學歷，我父親和他的三個兄弟，連小學也沒念完。“我從十歲起，”我父親告訴我，“就打工賺錢。”他是當地的一名屠夫，整個高中時期，我都騎自行車幫他送訂單，除了棒球賽季和必須作為學校辯論隊隊員參加校際間比賽的下午以外。差不多從我離開店的那天起——從一月我高中畢業到九月大學開學這段時間裡，我一直在店裡工作六十個小時——差不多從我開始在羅伯特·崔特上學那天起，我父親就變得憂心忡忡，擔心我會死掉。他的擔憂也許和那場戰爭有關，在聯合國支持下，美國武等
