這是一本關於小說小說，這是一場針對小說家的陰謀。斯帕克借芙蕾爾之口，講述了身為藝術家，她觀照世界的方式以及她對藝術創作的思考。深層主題雖然嚴肅，但斯帕克為它套上了一個荒誕、離奇的故事，且文字詼諧幽默，時常語帶譏諷，輕松吸引讀者與她一起踏上這趟文學兜風之旅。她塑造的女作家芙蕾爾與伍爾夫的理想遙相呼應——獨立維生，有一間自己的房間，依靠寫作獲得成功。芙蕾爾不止一次感嘆：作為一位藝術家、一名女性，生活在二十世紀，感覺真好！盡管經歷了諸多咄咄怪事，可於她而言，不過是豐富了寫作素材。小說最後，她對等

●《處心積慮》無目錄

一心想成為作家的芙蕾爾·塔爾博特，一直遊蕩在奇異的倫敦文學圈邊緣，為了謀生，她誤打誤撞成了古怪的“自傳學會”的秘書。學會的召集人是渴望操控人心的昆丁爵士，受他控制的會員都是落魄但自以為是的英倫貴族。昆丁慫恿會員“坦誠”寫下他們的“璀璨人生”，但本就真假參半的傳記素材，還先後受到了芙蕾爾和昆丁爵士的“藝術加工”。藝術與現實，從一開始就糾纏不清。後來，芙蕾爾創作的第一部小說手稿被昆丁盜走，虛構進一步照進生活，真實、冰冷的死亡接踵而至……

     二十世紀中葉的某一天，我坐在倫敦肯辛頓區一座還沒有被拆掉的舊墓園裡，一位年輕的警官離開道路，向我走來。他羞澀地笑著，仿佛要穿過草地，邀我打一場網球。他隻是想知道我在干嗎，但很明顯，他也不想那麼問。我告訴他，我在寫詩。我請他喫三明治，他不要，說他喫過飯了。他和我聊了會兒天，然後說了再見，說那些墳墓一定都有些年頭了，他祝我好運，還說有人說說話真好。 這是我的一段人生的最後一天，但我當時並不知道。太陽下山之前，我坐在一座維多利亞時期的墳墓的石板上寫詩。我就住在附近的一個客臥一體房裡，房子裡有一個煤氣暖爐和投幣煤氣灶，灶上有個投幣口，可投入采用十進制前的便士或先令，想投哪種就投哪種，有什麼就投什麼。我狀態很好。我沒工作。這本來是件令人沮喪的事，但理性地看，其實也沒什麼。房東的貪婪也無所謂，他叫亞歷山大，個子矮小。我不願意回家，怕被他攔等