虛構的中美洲城市聖克裡斯托瓦爾，曾經與周邊任何一座大城市一般無二，地區的經濟中心，種植茶葉和柑橘。隨著小企業的繁榮發展、水電站的建造與河道的修葺，整座城市開始加入到現代文明的行列。人們如此沉浸在繁榮中，卻不知他們身處的世界早已全然失效，變成了一個粗陋的、沒有意義的構造，官僚機構像沾了膠水的網一般籠罩著所有人，生活像節拍器一樣獃板而乏味，有的房子把它的住戶變成了爬行動物，有的把他們變成了人，也有的，把他們變成了昆蟲。
有一天，聖克裡斯托瓦爾的街頭突然出現了一群來路不明的孩子，衣衫襤褸，面黃肌瘦，說著無人能懂的語言。起先他們靠沿街乞討過活，隨即開展了一繫列破壞活動。更令人心驚的是，本地的孩子似乎也被這種暴亂的氣息感染了，有人聲稱能聽到他們的心聲，有人在暗夜裡加入了他們的行列。在政府的搜捕之下，孩子們先是躲進大森林，後來又藏進下水道，在那裡，建立起了一個名為“光明共和國”的法外之地…等
每當有人向我問起聖克裡斯托瓦爾那三十二個失去生命的孩子時，我的回答往往因對方的年齡而異。如果對方的年齡和我相仿，我就回答說，所謂了解隻不過是我們對看到的零星片段的重組，如果對方比我年輕，我就問他相不相信兇兆。他們幾乎都回答不相信，好像相信兇兆就意味著輕視自由似的。我也就不再問什麼，而是向他們講述我所了解的事實，因為這是我專享擁有的，也因為說服他們相信這談不上輕視自由，而是不要天真地相信正義，可能是毫無意義的。假如我再多一分熱血，或者少一分懦弱，我就會永遠用同一句話來開始我的故事：幾乎所有的人都有因果報應，兇兆是存在的。唉，它們當然存在了。 我抵達聖克裡斯托瓦爾的那天距今已有二十二年了，那時我還是一名年輕的社會事務官員，剛剛從埃斯特皮被提撥上來。在短短幾年的時間裡，我已經從一個瘦削的法律碩士變成了一個新婚男人，幸福使我看起來比原等
