“我從沒說過自己有憑空編故事的本領；我往往需要一個事件或是一個人物纔好動筆，不過我總是運用想像力、創作力以及戲劇感，把素材變成我自己的東西。”毛姆如是說。
從一八九二年他十八歲開始，毛姆就養成隨時記錄各種創作素材的習慣，這一習慣他一直堅持了五十多年。一九四九年，已經七十五歲高齡的毛姆從他保存的十五冊筆記、備忘錄和旅遊札記中精挑細選並加以簡明的按語，出版了這本《作家筆記》。這無疑是毛姆最為重要也最為真實的作品之一，等於是在正式放棄虛構文學創作後將他“寫作素材的倉庫”亦即他創作的終極秘密公之於眾了。雖然之後還出版了《隨性而至》和《觀點》這兩本隨筆和評論集，但《作家筆記》可以看作毛姆一生文學創作的起點和終點，是他對自己一生漫長的文學生涯的告別。
最近這幾天，大家都興奮無比，因為英法兩國可能要開戰了。 一周前還沒什麼動靜，沒有人料到會發生這樣一件大事。但自上周六開始，報紙紛紛提到兩國關繫緊張。就是在那個時候，報上也隻字未提開戰的事兒。當有人提出可能要打仗了，大家就都嘲笑說荒唐。第二天報道又詳細了些：麻煩的根源是馬達加斯加，法國人想吞並它。報紙提到了嚴重的糾紛，暗示大概是非打一仗不可了，但私下裡人們還是覺得這是沒憑沒據地自己嚇唬自己，他們指出，法國人再也不會蠢到去挑起戰爭的。而今天，10月3日星期三，一份通告震驚了倫敦：緊急召開內閣會議，內閣大臣們原本都不在城裡，現在也都被緊急召回。 時間一分一秒地過去，人們越來越亢奮：都在談論著法國人對英國日益增長的妒意，還有在暹羅和剛果實施的陰謀。他們爭相購買報紙，閱讀相關報道，那些報道後還附有馬達加斯加地圖。證券交易市場上出等
