●前言
我再也不願意寫戰爭了
我已置身於真正的戰場上
我們彼此太貼近了，任何人都休想逃避
第一天
作者的話
“誰第一個開槍，誰就能活下來”
“阿富汗治好了我輕信一切的病”
“人們在那邊靠仇恨生存”
“他們永遠不會知道這一切”
“我們好像已經是死人了”
“我們在懺悔”
“為什麼逼我回憶”
“這裡造就的都是扭曲的人”
“我感到羞恥”
“我的小太陽”
“如今我什麼也不信了”
“忘掉你曾有過兩條腿”
“人死的時候接近不像電影裡那樣”
“你們不要叫我兒子的名字”
“我把自己的一生全忘了”
第二天
作者的話
“殺人就是為了能回家”
“我仍然在哭泣”
“我不願意當政治錯誤的犧牲品”
“活著回家”
“我在等他回來”
“我想像個正常人一樣活下去”
“我在那邊殺過人嗎”
“我們出發時從不握手告別”
“他們死的時候不聲不響”
“你聽見我的聲音了嗎？”
“我把自己的兒子交給了什麼人”
“隻有接近絕望的人纔能說出一切”
“這裡的人都不願意談起未來”
“人身上能有多少人味”
“您渾身都沾著我兒子的鮮血”
“死亡就是這樣”
“我要活著”
第三天
作者的話
“請在墳頭上掛塊牌子”
“為什麼我隻能想起可怕的事”
“我夢見的是棺材”
“朝著地雷前進”
“活石頭”
“快把我媽媽還給我”
“我想把兒子留在家裡”
“也許她還活著”
“我以為所有人都能變得善良”
“難道我能說‘我懷疑’”
“什麼是真理”
“為什麼我要忍受這麼大的痛苦”
“我沒有人可以等待了”
“我有眼睛時比現在瞎得更厲害”
“我親愛的媽媽”
後記
我是通過人說話的聲音來聆聽這個世界的
譯後記
阿列克謝耶維奇和他的紀實文學/高莽
“我的小太陽” 我的孩子是個小個頭，出生時隻有兩公斤，很小，像個姑娘，長大後也很小。 我摟著他說：“你是我的小太陽。” 除了蜘蛛以外，他什麼也不怕。那年他剛滿四歲，我們給他買了一件新大衣。有一次，他從街上回來，我把大衣掛在衣架上，後來我在廚房裡聽到啪嗒啪嗒的聲音。我跑了出來，隻見門廳到處是青蛙，青蛙是從他的大衣兜裡跳出來的。 他把青蛙捉起來：“媽咪，你別怕，青蛙可善良了。” 然後他又把青蛙裝進大衣兜。 “你是我的小太陽啊！” 他喜歡打仗的玩具。我們送給他的玩具有坦克、衝鋒槍、手槍，他把槍掛在身上，滿屋子昂首闊步走來走去。 “我是兵……我是兵……” “你是我的小太陽喲……你玩點兒和平的玩具吧。” “我是兵……我是兵……” 他該上小學一年級了，到處買不等
