啟蒙 一 那年,我進入人生啟蒙期。倒霉的小腦袋上長滿了癩瘡疤,頭被外婆剃成了“光電”。我兩手空空地進了教室,還是蹦進去的,顯得很沒禮貌,也沒規矩。 教室裡黑壓壓一片陌生面孔。面孔有老有小,老的大概有十歲了,小的纔五六歲的樣子。我不知道往哪兒坐,一時待在講臺前,愣愣地站在那裡不知所措,像一個被罰站的壞學生。同學們哄堂大笑,有人拍手,有人扮鬼臉,甚至還有人衝我吐唾沫。我第一次感到羞辱,撒腿跳出教室,身後笑聲乍起。 一溜煙跑回家,撲在外婆懷裡大哭,發誓再也不上學了。外婆好言安慰,隻字未提學校。而二姨卻在一旁哧哧地笑,還捏著自己的臉蛋兒羞我不中用,說我是門背後的霸王。我受到了雙重打擊,氣得直喘氣,抓起地上的一條板凳腿追打她,她撒腿跑開,我一直追到門外。 晚上,外婆主持開了個家庭會議,決定,讓我跟著小姨去等