艾捷爾·麗蓮·伏尼契所著的《牛虻》告訴我們：如果你足夠堅強，你就是少有的！
小說的主人公亞瑟出生在意大利的一個英裔富商家中，名義上他是富商與後妻所生，但實則是後妻與神父蒙太尼裡的私生子。亞瑟從小在家裡受異母兄嫂的歧視，又看到母親受他們的折磨和侮辱，精神上很不愉快，卻始終不知道事情的真相。亞瑟崇敬蒙太尼裡神父的淵博學識，把他當作良師慈父。當時的意大利正遭到奧地利的侵略，青年意大利黨爭取民族獨立的思想吸引著無數熱血青年。亞瑟決定獻身於這項事業。蒙太尼裡發現了亞瑟的活動後十分不安，想方設法加以勸阻。但亞瑟覺得做一個虔誠的教徒和一個為意大利獨立而奮鬥的人是不矛盾的。在一次秘密集會上，亞瑟遇見了少年時的女友詹瑪，悄悄地愛上了她。蒙太尼裡調走當了主教，警方的密探卡迪接替了他的位置。在卡迪的誘騙下，亞瑟在懺悔中透露了他們的行動和戰友們的名字，以致他連同戰友一起被捕入獄。他們的被捕，連詹瑪都以為是等
