每個遠行人，必有一身的故事隻要在天地間停下來，都將落下火種，燃起足以溫暖人世的篝火

●自序1
像古鏡一樣越磨越亮
我們為什麼對孫犁念念不忘？3
孫犁“知音式”批評美學的現實意義15
像古鏡越磨越亮21
中國文學的民族化探索29
蕭紅的“彼岸”和遲子建的“此岸”35
“越軌”的評價與蕭紅的評價史40
這個作家的重生44
作為釀酒師的小說家
疼痛感，慈悲心53
秘史從何處說起56
作為釀酒師的小說家62
“奇異的經驗”與普遍感受68
語言的“未死方生”74
一部小說的強勁能量78
以“隱喻”講述我們的精神難局82
筆下的枯山水與腳下的千山萬水86
有難度的敘述91
和“無窮的遠方”“無數的人們”在一起
賦古老文體以生機97
和“無窮的遠方”“無數的人們”在一起104
你是否確信還有另一個自己108
重新構建我們的精神氣質114
為芳村繡像120
一個多麼想美好的人128
沒有什麼能阻擋對愛與美的向往
今天，“娜拉”走到了哪裡135
好小說的第一百零一種讀法140
當女性寫作遇到非虛構144
為什麼要燃起“女性精神”的火把？150
如果我們養成了獨立思考、坦陳己見的習慣161
陳詞濫調裡長不出新聲音
語言裡住著作家的靈魂175
“事物的整體”和一棵樹的“與眾不同”181
現實主義：作為詩意的鏡子185
先鋒文學的回響與困窘189
從小說到電影：如何建立情感共同體194
如何使中國文學成為中國文學199
一百年，我們文學生活的變與未變203
有所評有所不評
我和我們的十年213
重新確定文學批評的對話性218
我為什麼想成為“普通讀者”227
遠行人必有故事233
有所評有所不評242
“無窮的遠方，無數的人們，都和我有關”245
審美信任最珍貴249

有名評論家、北京師範大學教授張莉近期新作品。分類而言，本書是一本批評文集，作者就當代的諸多作家、話題坦率交代自己的想法，其論述人物、闡述主題，既體貼文學現場，又有強大的文學史觀照。文本而言，本書更像是一本隨筆集，作者接近去掉批評術語，純以感性的無隔閡的語言，把談論的作家、捧書的讀者，當成了朋友，娓娓而談。本書“不僅要記下那些萬裡之外發生的故事，更要踏入那些不能描述的隱密之地”，字裡行間讓人見到一位遠行歸來的有故事的批評家。

張莉 著

     我們為什麼對孫犁念念不忘？——紀念孫犁先生逝世15周年 那是綠色的蘆葦，一望無際。風吹過來，有如綠色的波浪。大片和大片的蘆葦之間，是沉靜的水，它們在陽光下泛著銀光。如果是七八月間，你將看到荷花盛開。碧綠的荷葉間突然開出粉紅色的花朵，鮮明純淨，如夢一般。有漁船從水面上倏忽劃過，漁夫們通常戴著帽子，有時候你還會看到半大孩子躍到水中，像魚兒一樣，再出頭時，已是好遠。 這是白洋澱最日常的風光，它們仿佛從大澱出現就一直在，一直這麼過了很多年。七十多年前，這裡有許多關於抗戰的傳說，但隻是人們口耳相傳。直到有一天一篇名為《荷花澱》的小說發表。自此，中國文學的版圖上，多了一塊名為“荷花澱”的地方，那裡風光秀麗、人民勇毅，自此，這裡成為有名的文學地標，它永遠與一位名叫孫犁的小說家緊密相關。 《荷花澱》：荷花荷葉總關情 1等