最後的夏天 一九九七年，我十五歲。 那時我生活在貴州迷霧河縣，迷霧河到這裡變成了可以行船的寬闊水道，河水穿城而過，向東蜿蜒幾十公裡後在四川合江縣彙入長江。 我爸那時在縣國營鋼廠做銷售，常出差，我一年到頭也見不了他幾面。那兩年他主要去的是廣東、深圳一帶，有時候回來會給我帶一些電子表、遊戲機、隨身聽之類的新潮玩意兒。 我爸喜歡穿帶花紋的襯衫，抽三五煙，頭發三七分，用摩絲固定住，看上去頗有些意氣風發。當他和他那些狐朋狗友一起喝酒時，總是最神采飛揚的一個。 我媽在縣工會當干事，她對仕途毫不熱衷，也從不參與同事朋友間那些家長裡短的議論。我媽身材高挑，長得也漂亮，喜歡跳舞，曾經業餘學過幾年舞蹈，功底不輸科班，周末經常被各單位邀請去文化館教跳舞，我媽舞教得好，對學生也很有耐心，因此頗受尊敬，大家都叫她譚老師。等
