第一部 小區的圍牆上有個豁口，這是人們為方便進出扒開的。豁口略呈上寬下窄狀，地面上灰黃色的渣土間隱約顯出牆的痕跡，兩旁的紅磚斷茬凹凸不齊，但每天匆匆經過的人沒有誰會認真看它，就像開家門的鑰匙、桌上臺燈的底座、堆滿書籍的書架或者炸油條的油鍋，誰沒事會仔細端詳它們呢？人們要生活，人們總是在忙他們非常重要的事情，他們每天早晨走出家門，目不旁視，步履匆匆，奔向各自心中的目的地，而對於必經之路上的景致、攤位或者在公共場所聽到的人事糾葛、家庭瑣事都視而不見、充耳不聞或付之一笑。出了豁口，從踏上柏油馬路，沿著大院的柵欄一直到西邊的路口，總共是兩千七百一十步，一來一回就是五千四百二十步。我是說在正常步態情況下。我每天都要走上一次。如果報社派我出差采訪，我就在旅館周圍走完這麼多步。風雨無阻。我數著步走。喫飽了撐的，我對自己說。 我對數字等
