第一章 一夜長於百年 晉北礦區的山是禿山，山上沒有樹。山體裸露著慘白的岩石，一如巨獸的慘白骨架。遠遠看去，那些山巒仿佛是一隻隻巨大的駱駝，矗立在藍天之下、大地之上。 世世代代居住在礦上的人家都要搬遷了，這裡就突然亂了起來。 山塌了山裂了，山區裡的房子也裂了縫，山坳裡的河也枯干了。豆青記得剛到礦上的時候，山下的河是一條波瀾壯闊的大河，蘆葦綠油油的隨風搖曳，野鴨子成群成群地鑽出蘆葦叢，嬉戲在河面上。到了鼕天呢，那條河又是一條明晃晃的冰河，美麗的冰河。多年以後，豆青已經變成了白發蒼蒼的老太太，回憶起來，很惆悵。群山東面的平川裡建起了礦工新區，老太太就要去住新樓房了，心情卻一下子沉重起來。其實礦上的人早就想走了，房子裂得嚇人，家裡的地上塌陷出菜窖一樣的黑窟窿，黑窟窿望不到底，拿手電照，黑洞洞的照不見底。人們恐慌地說，等
