煙生 一 奶奶從樓上跳下來的時候，我正抱了端端在院子門口曬太陽，陽光懸浮在灰霧裡，一團困重，光線也一度虛淡，端端已經睡著，又起了風，我便抱著他回了屋。 堂屋的時鐘長年停留在九點五分，時針分針的角度倒是很像奶奶無法閉合的虎口。 難以想像奶奶是如何爬上七樓，又如何跨過圍欄，她的腿即便是平日裡枯坐，也會篩糠般抖個不停。她的死我並不意外，生死就像是她每日嘴裡嚼的酸棗，膩煩了就吐出來，干脆利索。所以，死於她不是服軟，隻是一種任性的決烈。 奶奶靜靜地躺在那裡，因為拒安假牙，她的嘴巴像過風的門框。血跡裡咸腥彌散，老鼠們聞腥瘋動，暴張的門牙彼此噬咬，從殘損的井蓋裡探出頭來。不遠處的荒草叢裡，躺著一隻行將腐化的貓。因為還未入夜，天色看起來像稀淡的墨水。 這是小鎮繁華的中央，跟無數個被地圖湮沒的鎮子相比，它等
