一、窘迫 他魅力頓失,激情枯竭。在舞臺上他從來不曾失過手,他所作的一切都那麼鏗鏘有力和成功,接著可怕的事情來了:他不能表演了。登臺已成為痛苦不堪的折磨。他不再信心十足地認為自己會創造奇跡,相反心裡清楚會必敗無疑。這種感覺接連出現了三次,最後一次出現時已經沒有任何人感興趣,沒有任何人來看了。他已經招不來觀眾。他的纔華消隕殆盡。 當然,如果你擁有這份纔華,肯定也會有異於常人之處。我生來就跟常人不同,阿克斯勒對自己說,因為我就是我。那種特質跟我形影不離——這點人們將永遠不會忘記。可是,曾經環繞他的光環,以及所有那些做派、怪僻和個人特立獨行之處,那些曾為出演福斯塔夫和培爾·金特以及萬尼亞服務的氣質——作為古典戲劇演員中最後的高人,那種給西蒙·阿克斯勒帶來顯赫聲名的東西——如今沒有一丁點兒可以給他的任何角色派上用場了。曾讓阿克斯等