第一章 去河源 自駕去黃河源是在多年前。彼時父親抱病辭世，生死隔絕的大哀讓我有相當長一段時間無法復原。我不時偷閑逃脫鬧市，在鄉間道路上漫無目的地遊蕩。有一天，我沿著一條漫長的人工河向北走，一直走到它的盡頭。在平展展的田野上，一段高高架起的引水渠赫然入目。那是一條修建於二十世紀五六十年代的高架水渠，看上去規模宏偉。我應該是第一次去到那個地方。但高架渠長龍一般矗立在曠野上的情形，卻仿佛遇見過許多次。 記憶如卷軸一般打開。我從中找到它了——在父親無數次的講述裡，那矗立的引水渠被稱作“上崗渠”。“上崗渠”“漫水灘”，它們總是一道出現。華北平原上的“上崗渠”，黃河源的“漫水灘”。他習慣於在說出那個名字之後把手指間的“金鐘”煙送到嘴邊。他借著那口煙深呼吸。漫水灘哪，他說，那地塊又大又空，十幾個人往那裡一撒，跟往大路上撒了把石子一等
