八月的鄉村 一流 在茂草間,在有水聲流動的近邊,人可以聽到蛙、蟲子……諸多種的聲音,起著無目的交組,和諧地隨伴著黃昏,隨伴著夜,廣茫地爬行。 成群或是孤飛的老鴉,掠過人們的頂空,掠過白樺林的高梢,飛向天的一邊去。那邊是一片寧靜的田野,田野的盡處是一帶無綿盡的遠山。太陽就是由那面一個山脊的部分滾落下去的。老鴉叫出的聲音,常常是不響亮,低啞,充飽著悠沉和倦怠。 樺木林是叢密的,從這一面不容易透視出那一面。中間雜生著非常茂盛的狹葉草和野蒿。那是很調皮的小東西,沿路生著的,時常會絆住行人的腳。其間野籐的牙齒,更很容易能夠將你的腳踝鉸出了血。 這裡的蚊蟲,唱著集合的曲子——槍聲在這個時候也漸漸喑啞下去。人們的腳步也開始松弛,不經意會踏翻一塊石頭使它落到小溪裡面去。 一切被窒息在黃昏裡一樣,誰也不交等