整部作品由四個短篇構成,分別為“朋友”“哥哥”“回來之後”與“煩惱”。書中以“我”的視角展開,描述了家中兄妹生活,以及朋友之間的交往。開場於“我”當時所在的大阪。此後家人也由東京來大阪做短暫旅行。從第二篇起,文筆的焦點逐漸對準“哥哥”一郎。他極為理智,潛心研究學問,在他的生命中,自我掌握著一切,過度的理智與敏銳使他孤獨痛苦,感情豐富卻控制失當,無法與人相處。書中也有“我”對自己的反思與自省,比如“我的職業飄飄忽忽的,生活不穩定,像個流浪漢似的”。書的結尾處回歸離家出走、踏上旅途的一郎。根據與其同行的友人的書信,知道這次旅行是一郎整理思緒的一個過程。全書體現出作者對自我有過深切的反省,是夏目漱石較富思想性的一部文學作品。
二 我跟岡田來到樓上。他誇口說從樓上眺望美極了。陽光毫不容情地反照到沒有廊子的客廳窗子上,那種灼熱實在非同小可。壁龕上的掛軸畫已經翹起來了。 “哎喲,那可不是陽光照的,一年到頭掛在那裡,糨糊干了纔成那種樣子。”岡田一本正經地辯解道。 “果然是幅相配得體的好畫啊!”我也想這樣說。原來,這幅畫是他準備成家時從家父那裡要去後,揚揚得意地拿到我的房間展示一番的。記得當時我曾半開玩笑地惹惱了他。我說:“岡田君,這幅吳春畫可是假的喲!所以,我父親纔送給了你。” 我們倆望著軸畫,回憶當時的情景,孩子似的笑了起來。岡田似乎沒完沒了地坐在窗臺上聊下去,我也隻得穿件襯衣和褲子躺在那裡奉陪。他給我講什麼“天下茶館”的情形啦,將來的發展啦,電車的便利啦,等等。我對自己不那麼感興趣的問題隻是哼哈地聽著。可是他說到我特意坐人力車來等