20世紀50年代,智利的聖地亞哥可以說是冰凍之城。房屋裡都沒有暖氣,庭院和街道上也沒有如今綠化著首都的這些美麗的樹木。當時的世界正朝著深刻的社會和政治變革方向前進,然而在聖地亞哥,時間似乎停止流淌。男士們常年穿著西裝,打著領帶,低沉又嚴肅。據聯合國拉丁美洲和加勒比經濟委員會(CEPAL)駐墨西哥的經濟學家丹尼爾·比特蘭所說,智利社會花了很多年纔得以擺脫這種被禁錮的氛圍。隻能說,當時的聖地亞哥是一座灰色的城市。 羅貝托·波拉尼奧於1953年4月28日出生在這片混沌和灰暗中。他的父親萊昂·波拉尼奧是一位卡車司機,同時也是一位專業拳擊手,他的母親維多利亞·阿瓦洛斯是一名小學教師。波拉尼奧出生在一家公立診所裡,那裡離他祖父母家所在的雷科萊塔大街隻有幾步之遙。 維多利亞和萊昂的長子隻在智利的首都待了很短的時間,出生後不久,他就被帶到瓦爾帕萊索,等